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Presentacion

Tal vez sea sintoméatico de nuestro analfabetismo matemaético el hecho de que, en
un mundo a todas luces regido por la ciencia y la técnica, estemos cada vez mas
pendientes de hordscopos y videntes, que nos atraigan los gurus y los paraisos
artificiales de los alucinégenos, o que apelemos con mayor virulencia a distintos
fundamentalismos religiosos. En Mas allad de los nUmeros, el conocido cientifico John
Allen Paulos nos ofrece precisamente un eficaz antidoto contra esta fobia
matemaética, una fobia que tal vez proceda de la imagen erronea y confusa que el
hombre actual se ha forjado de las matematicas. Pues «a menudo», escribe Paulos,
«ideas matematicas muy “avanzadas”, son mas intuitivas y comprensibles que
ciertos temas de algebra mental».

Concebidos a modo de diccionario, los breves ensayos que constituyen Mas alla de
los numeros nos invitan a disfrutar de los conceptos de la matemética moderna, a
viajar por el interior de la mente que piensa numéricamente. Resultado: una nueva
manera de ver el mundo, un nuevo modo de comprender los mas triviales sucesos
de la vida diaria. Asi, el lector vera la utilidad de las matematicas en, por ejemplo,
la composicion de musica electronica o en los escrutinios electorales, para resolver
problemas econdémicos caseros, para empapelar una habitacion o para entender qué

es la inteligencia artificial.

Colaboracion de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

Introduccion

A mis padres, Helen y Peter, origen de
mis genes X e Y.

Querria dar las gracias también a Rafe
Sagalyn, a Robert Frankel, y a Sheila,

Leah y Daniel Paulos

Este libro es en parte un diccionario, en parte una recopilacion de ensayos
matemaéaticos cortos y en parte las reflexiones de un mateméatico. A pesar de
contener muchas entradas (ensayos breves) ordenadas alfabéticamente que
describen una amplia gama de temas matemaéticos, lo que le distingue de un
diccionario es que las entradas son menos globales, mas largas y, en muchos casos,
muy poco convencionales.

Por necesidad, el libro contiene mas informacién que la mayoria de recopilaciones
de ensayos. Sin embargo, he intentado mantener el tono personal y unificador tipico
de éstas. En otras palabras, este libro ha sido escrito por un individuo con sus
intereses concretos (no todos matematicos), sus predisposiciones (las matemaéaticas
como arte liberal y no s6lo como herramienta técnica) y sus estrategias pedagogicas
(como el empleo de cuentos y aplicaciones poco usuales). Aunque el tema no sea
yo, sino las matematicas, no he hecho ningun esfuerzo por no aparecer en el
cuadro, con la esperanza de servir de guia personal al lector a través de un tema
que amedrenta a muchos. El publico al que me dirijo es inteligente y culto, pero
generalmente anumérico (matematicamente analfabeto).

He recibido una cantidad sorprendente de cartas de lectores de mi anterior libro, El
hombre anumérico® en las que me manifiestan que éste ha estimulado su interés
por las matematicas y que ahora quieren algo mas para satisfacer su recién
despertado apetito por el tema —algo del mismo estilo, pero que vaya mas alla del
simple numerismo—. Cito un tanto impudicamente de la carta de una lectora:
«Quizad suene anumérico, pero me gustaria que escribiera otro libro que fuera

exactamente igual, s6lo que distinto, algo que avanzara un poco mas». Espero que

* El hombre anumérico, Tusquets Editores (Metatemas 20), Barcelona, 1989. (N. del T.)
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este libro le resulte atractivo y util, y, al mismo tiempo, consiga ofrecer a sus
lectores una imagen no técnica, sin dejar de ser riguroso, de la matematica y su
relacion con el mundo que nos rodea.

Hay muchisimas personas que aprecian la belleza y la importancia de las
matematicas, pero que, como no pueden volver a la universidad, no ven la manera
de profundizar en este interés. Algo les ha llevado a creer que sin ningun
conocimiento de los formalismos, teoremas y manipulaciones simbdlicas, las ideas
matemaéaticas estan por completo fuera de su alcance. Creo que esto es falso y, lo
que es peor, totalmente pernicioso. Se puede aprender de Montaigne, Flaubert y
Camus sin saber leer en francés, y del mismo modo se puede aprender de Euler,
Gauss y Godel sin resolver ecuaciones diferenciales. Lo que hace falta en ambos
casos es un traductor que maneje bien ambos idiomas.

Como aspirante a esa especie de traductor, he procurado evitar, en la medida de lo
posible, ecuaciones, tablas y diagramas complicados, asi como simbolos formales.
Incluyo unas cuantas ilustraciones y hago breves menciones de algunas notaciones
matemaéaticas corrientes, porque resultan a veces indispensables y son
especialmente utiles si se consultan otros libros. Sin embargo, la mayor parte de lo
expuesto se hace con palabras, y en nuestra lengua de comunicacion.

Las entradas van desde los resumenes de disciplinas enteras (calculo,
trigonometria, topologia) a notas biograficas e historicas (Godel, Pitagoras,
geometria no euclidea), pasando por fragmentos de folklore matematico o
cuasimatematico (conjuntos infinitos, poliedros regulares, QED) muy conocidos por
los matematicos pero no por los profanos, aunque sean personas cultas. He incluido
de vez en cuando fragmentos menos convencionales: la resefla de un libro
inexistente, un «fluir matematico de conciencia» durante un viaje en coche y breves
discusiones sobre humor o ética. Se han tratado temas nuevos (el caos y los
fractales, la iteracion, la complejidad) y también otros més clasicos (las secciones
conicas, la induccidon matematica, los nimeros primos).

Soy totalmente culpable de cometer flagrantes «errores de categoria» a lo largo de
toda la obra: al incluir como entradas temas matematicos, principios pedagdgicos,
pequefias homilias y anécdotas, como si todo ello estuviera coordinado. No pido

disculpas por ello, pues estas discusiones tan dispares ilustran un hecho que a
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menudo se pasa por alto: que la matematica es una empresa humana con muchos
estratos, y no simplemente un conjunto de teoremas y calculos formales.

Escribir articulos matematicos no es lo mismo que escribir sobre la matematica,
pero pienso que no tendria por qué haber un abismo tan grande entre ambas
actividades (a menudo he sofiado con anunciar la solucion de un problema famoso
en un libro de divulgacién en vez de en una revista especializada tradicional). En lo
que respecta a la precision de las diversas entradas, he intentado seguir un rumbo
dificil de mantener: escribir con la precision suficiente para evitar el desdén
académico (el desinterés académico por este tipo de obras de divulgacion es
inevitable) y, sin embargo, con la claridad suficiente para evitar que los lectores se
formen conceptos falsos. Cuando la claridad y la precision estan en conflicto, como
ocurre a veces, he optado la mayoria de las veces por la primera.

Una idea erronea muy extendida es que la matematica es completamente
jerarquica: primero la aritmética, luego el algebra, después el calculo, a
continuacion mas abstraccion y luego lo que sea. (¢Qué viene después del calculo
superior? Respuesta: una pardlisis grave). Esta creencia en la condicion de poste
totémico de la matematica es falsa, pero lo peor es que impide que muchas
personas que pasaron apuros para aprobar las matematicas en la ensefianza basica,
en la escuela secundaria o incluso en la universidad tomen un libro de divulgacion
sobre el tema. A menudo, ideas matematicas muy «avanzadas» son mas intuitivas
y comprensibles que ciertos temas de algebra elemental. Mi lema es: si te quedas
atascado y no entiendes algo, sigue adelante y probablemente la niebla se
levantarda, a menudo antes de acabar el articulo.

Para acabar, recuerdo a las personas que he conocido que, teniéndose por
anumeéricas, se han sorprendido al comprobar su intuicion matematica. Al tener una
idea calculistica tradicional de la matematica, esas personas suelen caracterizar sus
comentarios perspicaces como logica o sentido comun, nunca como matematica;
me recuerdan al burgués de Moliere que se sorprendi6 al descubrir que llevaba toda
la vida hablando en prosa. Este libro estd pues escrito para los matematofilos que
no saben que lo son (entre otros), que toda la vida han pensado matematicamente
sin haberlo notado. Las entradas son generalmente independientes y a veces se

cruzan referencias.
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Parte 1

Al estilo matematico

Contenido:
1. Al estilo matematico
. Algebra: algunos principios basicos
. Areas y volumenes
. Calculo
. Célculo y rutina
. Cintas de Mobius y orientabilidad
. Clasificar y recuperar

. Coincidencias

© 00 N O O »~ W N

. Combinatoria, grafos y mapas

10. La complejidad de un programa

1. Al estilo matematico

Aunque casi todo el mundo reconoce la importancia préactica de estudiar
matematicas, relativamente pocos aceptaran que la matematica de la vida cotidiana
pueda ser un tema atractivo para la reflexion ociosa. Sin embargo, la matematica
proporciona un modo de entender el mundo, y el hecho de desarrollar una
conciencia 0 una perspectiva matematica puede ayudamos en nuestro
comportamiento cotidiano.

En vez de razonar esto ultimo lo ilustraré con una anécdota. Recientemente tuve
que desplazarme a Nueva York con una cierta urgencia y llevaba un poco de prisa.
Mientras guardaba cola para llegar al peaje iban creciendo en mi los pensamientos
asesinos habituales cuando me di cuenta de que el conductor del primer coche de
mi fila estaba dejando que otros coches de la fila de su derecha, que estaba muy
llena, le (y me) adelantaran. Habia un semaforo en el cruce, por tanto no hacia falta
dar esas muestras de filantropia, y el aspirante a samaritano deberia haber
considerado que su buena accion suponia también un perjuicio a los conductores
que estaban detrds de él. En este caso, la integral matematica o suma de estos

inconvenientes era mayor. Aunque no se trate, ni mucho menos, de una reflexion
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profunda, este «calculo» y otros similares parecen totalmente ajenos a muchas
personas.

Al llegar por fin a la autopista, aceleré rapidamente hasta alcanzar una velocidad
media de unos 110 kildbmetros por hora, reduciendo hasta los 80 sélo cuando
aparecia algun coche patrulla. A pesar de mi carrera, la necedad de este juego
parecia ese dia especialmente clara y me pregunté como nunca nadie habia puesto
en préactica una idea tan simple como la siguiente para reprimir el exceso de
velocidad en las autopistas de peaje: cuando alguien entra en una de esas vias
recoge un billete con la hora de entrada impresa. Como se conoce la distancia entre
los distintos puestos de peaje, cuando el ordenador imprime la hora de salida se
puede calcular facilmente la velocidad media de dicha persona durante el trayecto.
El encargado del peaje podria entonces enviar a los conductores con billetes
incriminadores a un coche patrulla estacionado alli mismo.

Este método no acabaria con todos los excesos de velocidad, naturalmente, pues
uno podria conducir muy aprisa hasta exactamente antes de la salida, detenerse y
tomar una taza de café o hacer una comida completa si hubiera corrido de verdad, y
salir con una velocidad media legal. Sin embargo, el aliciente primario del exceso de
velocidad se habria eliminado. ;Qué tiene de malo este plan? Dividir un nimero por
otro, la distancia recorrida por el tiempo empleado, no es seguramente una técnica
arriesgada ni novedosa. En la actualidad se ponen multas por exceso de velocidad
basandose en el radar, que es mucho menos fiable.

Puse la radio para escapar de estos pensamientos y me acordé de cOmo me
gustaria, aunque so6lo fuera una vez, oir una pieza de rock que usara la palabra
doesn’t en vez de don’t, como en She don’t love me anymore («Ella no me quiere»)
0 como la que estaban tocando entonces, It don’t matter anyway. («De todos
modos no importa»).® Tal vez por el relativo entumecimiento sensorial de conducir,
se me pego esta triste letra. Quiza no importaba a pesar de todo y, si asi fuera, me
pregunté si importaria que no importara. Si nada importaba y tampoco importaba
que nada importara, entonces ¢por qué no iterar? No importaba que no importara

que nada importara. Y asi sucesivamente.

2 Uso coloquial y descuidado de la particula don't, en lugar de doesn’t, para el singular de la tercera persona. (N.
del T.)
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Inhalé los vapores del peaje de Nueva Jersey y volvi a considerar la situacion. Si
nada importaba, pero importaba que nada importara, entonces estariamos en una
situacion mas bien desalentadora. Si nada importaba y tampoco importaba que
nada importara, entonces tendriamos la posibilidad de algo mejor —un enfoque
ironico y posiblemente feliz de la vida—. Y analogamente a niveles superiores.
Razonando formalmente y en un modo probablemente simple, la mejor situacion
seria que las cosas importaran al nivel elemental o, si no, que no importaran a
ningun nivel: o la ingenuidad total de la infancia o la completa ironia del adulto.
(Véase la entrada sobre Tiempo).

Mientras me aproximaba a la refineria Hess, mis pensamientos pasaron al tema de
escribir y publicar, pero mi predisposicion hacia el absurdo persistia. Dada la
numerosa, y cada vez mas homogénea, poblaciéon lectora ¢habia hoy menos
«necesidad» de autores? Suponiendo que la gente lea hoy aproximadamente el
mismo numero de libros, revistas y diarios que en cualquier otra época, y que
quieran leer siempre algo «mejor» que cualquier otra cosa que ya hayan leido
(segun el patron de las listas de éxitos, por ejemplo), y que tiendan en general a
leer cosas escritas por sus paisanos, parece deducirse que cuanto mayor sea un
pais, menor es el porcentaje de sus ciudadanos que puedan ser autores o, lo que
algun dia podria ser equivalente, autores de éxito.

Pensé en varios contraejemplos, el mas interesante de los cuales apuntaba a la gran
variedad de publicaciones (especialmente de libros y revistas no novelescos) que
atienden a gustos cada vez mas especializados y que proporcionan mayores
oportunidades a los escritores. Si estas vagas reflexiones tenian algun sentido, la
probabilidad de alcanzar el estrellato literario se reducia, mientras que aumentaban
las oportunidades de ganarse la vida con un procesador de textos.

Dijeron por la radio que habia una retencion de una hora en el Lincoln Tunnel, asi
pues decidi entrar en Manhattan por el puente George Washington. Esta solucion
resultd ser peor al fin y al cabo, pues las victimas de un pequefio accidente,
estaban en el arcén y provocaban la curiosidad habitual en los conductores que
pasaban. El efecto acumulado de la reduccion de velocidad de cada uno para ver

que en realidad no habia nada que ver me parecié una versiéon en miniatura de
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muchos problemas humanos. No habia malicia, s6lo un impulso comun cuya
ampliacion tenia efectos molestos.

El trafico se hizo fluido al cabo de unos veinte minutos solo para volver a atascarse
mas aun debido a unas obras. Un tramo de carril Unico de un par de kilometros
antes del puente estaba innecesariamente salpicado de sefiales de «No Pasar». Las
sefiales me hicieron pensar en las frases progresivas en las que cada palabra tiene
una letra mas que la anterior, y maté el tiempo cavilando sobre ello. Finalmente
consegui «I Do Not Pass Since Danger Expands Anywhere Unmindful Speedsters
Proliferate Unmanageably»,® de la que me senti desmesuradamente orgulloso.
Cansado de esto me fijé en la frecuencia cada vez mayor de placas de médico a
medida que me acercaba a Nueva York y recordé la estadistica que acababa de leer
de que habia 428 médicos para toda Etiopia, un pais de 40.000.000 de habitantes
cuya esperanza media de vida es de menos de 40 anfos. Tratando de mantener a
raya mi impaciencia, me dediqué a construir biografias de personas a partir de la
vanidad de sus matriculas y sin la menor prueba llegaba cada vez a la conclusion de
que acertaba. Esto me hizo pensar en el tema de un chiste de matriculas que me
habia contado un amigo matemaéatico: ¢(COmo deletreas el nombre «Henry»?
Respuesta: H-E-N-3-R-Y; el 3 es mudo.

Ya en el puente recordé que los cables que lo sostienen toman la forma de una
curva denominada catenaria a menos que se les cuelguen pesos a intervalos
iguales, en cuyo caso la forma es parabdlica. Consideré la probabilidad de que el
puente se derrumbara, luego la también improbable, pero mucho menos
descabellada, de resultar muerto por un conductor ebrio, o por fin la de contraer un
cancer por mi repetida exposicion a la autopista de peaje de Nueva Jersey, o de
sufrir de hipertension debido a la frustracion de estar encerrado en un coche a solas
con mis meditaciones obsesivas.

Llegué a mi cita de Nueva York con solo cinco minutos de retraso, pero éste no es el
tema de mi relato. Lo que pretendia era ilustrar un fluir matemético de conciencia.
Los temas que se planteaban de un modo natural eran convenios sociales (el buen
samaritano, distraerse mirando los restos de un accidente), la velocidad media (las

multas por exceso de velocidad en los peajes), el nivel l6gico de una frase (el tema

% Literalmente: «No paso porque el peligro se extiende por doquier los locos de la velocidad proliferan

incontrolados». (N. del T.)
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de los «nada importa»), la probabilidad (de ser un autor publicado), los juegos con
palabras (las frases «bola de nieve») y la estimacién (morir por el derrumbamiento
de un puente frente a otras muertes mas probables).

Para la mayoria de no cientificos, lo mas importante de una educacién cientifica no
es la comunicacion de una serie de hechos reales (aunque no pretendo con ello
menospreciar el conocimiento objetivo), sino la formacion de unos habitos
intelectuales cientificos: ¢(Como comprobaria eso? ¢(Qué pruebas tengo? ¢Qué
relacion guarda con otros hechos y principios? Lo mismo vale, en mi opinion, para la
educacion matematica. Recordar esta férmula o aquel teorema es menos
importante para la mayoria de la gente que su capacidad de considerar una
determinada situaciébn con una mentalidad cuantitativa, darse cuenta de las
relaciones loégicas, probabilisticas y espaciales, y reflexionar matematicamente.
(Véase la entrada sobre Célculo y rutina).

No pretendo decir con esto que haya que concentrarse exclusivamente en tales
reflexiones, sino soOlo resaltar que la matematica es mucho mas que el simple
célculo, que la perspectiva que resulta de su estudio puede aclarar aspectos de
nuestras vidas que estdn mas alld de nuestras preocupaciones financieras o
cientificas. Y, como minimo, nos puede proporcionar un modo alternativo de matar

el tiempo mientras conducimos.

2. Algebra: algunos principios basicos

El 4lgebra elemental siempre me gusté, en parte porque mi primera profesora habia
sido reclutada (quiza seria méas apropiado decir forzada) para impartir la asignatura
pese a no ser capaz de reconocer una ecuacion de segundo grado en un ejercicio de
ciclo superior. Como, no obstante, era honesta, nunca traté de ocultarlo, y al estar
proxima a la jubilacion, se apoyaba en sus mejores estudiantes para salir de
cualquier atolladero mateméatico. A menudo encontraba algun pretexto para que
uno de nosotros fuera a su clase al acabar la escuela, y siempre se las arreglaba
para ensayar la leccion del dia siguiente. Por suerte (y por necesidad) insistia en
unos pocos principios basicos y dejaba la mayoria de detalles para nosotros.

A pesar de saber algo de matematicas, intentaré, en la medida de lo posible, seguir

su sano ejemplo pedagodgico de bosquejar una imagen general y evitar los detalles
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técnicos. Esto es especialmente importante en algebra, cuya sola mencién evoca en
muchas personas el desdichado recuerdo de intentar determinar la edad de Enrique
sabiendo que es 5 veces mayor que su hijo y que dentro de 4 afios sera so6lo 3
veces mayor. Hay muchas razones para esta aversion, pero a veces me pregunto si
una de ellas no se remonta al mismo descubrimiento del algebra por Al-Juarizmi, a
principios del siglo IX. Este Al-Juarizmi, de cuyo nombre procede la palabra
«algoritmo» y de cuyo libro Al-jabr wa’l Mugabalah proviene la palabra «algebra»,
fue uno de los mayores mateméaticos de una de las épocas mas impresionantes del
saber arabe. Su libro trata de la resolucién de varias clases sencillas de ecuaciones,
pero fiel al significado que ha adquirido la palabra algoritmo, Al-Juarizmi se
concentrd casi exclusivamente en recetas, formulas, reglas y procedimientos. A mi
modo de ver, este texto carece de la elegancia y el atractivo l6gico de los Elementos
de Euclides, pero, como éste, fue la obra de referencia por excelencia en su campo
durante muchisimo tiempo.

Aunque Al-Juarizmi no usara variables en sus problemas de algebra, por la sencilla
razon de que éstas no se inventarian hasta 750 afios después, se ha venido a
considerar el algebra como una generalizacion de la aritmética en la que se usan
variables en el papel de numeros desconocidos. (Véase la entrada sobre Variables).
Esto permite un campo de accidn muchisimo mayor pues se puede expresar, por

ejemplo, la propiedad distributiva por medio de la simple igualdad

A(X +Y) = AX + AY

mientras que en aritmética solo se pueden citar ejemplos concretos de esta

propiedad:

6(7+2)=(6x7)+ (6 x2),

11(8 + 5) = (11 x 8) + (11 x 5)

(Permitaseme intercalar aqui un conocido acertijo cuya solucion se basa en la

propiedad distributiva. Témese un numero entero X. Afadasele 3. Dobblese el
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resultado y réstesele 4. Réstese luego dos veces el numero escogido y sumese 3 al
resultado. Da 5. (Por qué?).

El titulo Al-jabr wa’l Mugabalah significa algo asi como «restauracion y equilibrio» y
se refiere a la idea bésica del 4lgebra de que para resolver una ecuacion se han de
«equilibrar» ambos miembros de la misma, y que si uno realiza una operacion en un
miembro de la ecuacidn, ha de «restaurar» la igualdad realizando también la misma
operacion en el otro.

Més adelante haremos un repaso de este proceso, pero como probablemente le dé
lo mismo que Enrique tenga 20 afos y fuera padre a los 16, considere el siguiente
problema practico sacado de la laberintica complejidad de mi imperio financiero.
Recientemente estaba tratando de decidir donde invertir una cierta cantidad de
dinero por un corto plazo de 3 meses: en un fondo que pagaba el 9% en el primer
mes y luego revertia al tipo de interés de Hacienda en los dos meses restantes, o en
un fondo que pagaba el 5,3% libre de impuestos. Me preguntaba cudl habria de ser
el tipo de interés medio, R, de Hacienda para salir sin ganar ni perder con el fondo

libre de impuestos. Esto me llevo a la ecuacion

0,72[(0,09 + R + R)/3] = 0,053

donde el 0,72 reflejaba mi nivel tributario. Ecuaciones parecidas se dan en muchos
aspectos de los negocios, la ciencia y la vida cotidiana, y las sencillas técnicas
empleadas para resolverlas me permitieron obtener R = 6,54%, muy por debajo del
tipo de interés de Hacienda en aquel momento, con lo que inverti mi dinero en el
primero de los fondos.

El algebra trata también de los métodos de resolucion de ecuaciones de segundo

grado, por ejemplo

X2+5X+3=0

ecuaciones cubicas

X3+8X2-5X+1=0
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y ecuaciones de grado superior

XN+ 5xN-D _112xX3+7=0

asi como ecuaciones de dos o mas variables y sistemas de ecuaciones. (Véanse las
entradas sobre La formula de la ecuacion de segundo grado y Programacion lineal).
En todas ellas se emplean variantes y refinamientos del principio fundamental de
«restauracion y equilibrio» de Al-Juarizmi como la idea fundamental de que las
variables representan nimeros y, por tanto, las manipulaciones que se hagan con
ellas han de obedecer a las mismas reglas que rigen a los nUmeros.

Hay otra rama de la matemética que atiende al nombre de &lgebra (a veces se la
llama algebra abstracta para distinguirla del algebra elemental), pero su logica, sus
origenes histéricos y su tono son tan distintos que reservo su discusion para la
entrada sobre Grupos. Los algebristas cuya especialidad es el estudio de estructuras
algebraicas abstractas a menudo se sienten un poco molestos cuando los legos se
imaginan que su ocupacion consiste principalmente en resolver ecuaciones de
segundo grado.

[Deduccion de la edad de Enrique sabiendo que es 5 veces mayor que su hijo y que
dentro de 4 afios ser& solo 3 veces mayor. Empecemos suponiendo que X es la edad
actual del hijo de Enrique. (Un amigo mio cuenta que empez6 asi una explicacion y
alguien en el fondo de la clase replic6 sarcasticamente: «Bueno, ¢y si suponemos
que no lo es?»). Entonces 5X ha de ser la edad actual de Enrique. Dentro de 4 afios
el hijo tendra (X + 4) afos, mientras que Enrique tendra (5X + 4). Nos dicen que
en ese momento el padre sera solo 3 veces mayor que el hijo. Expresada

algebraicamente, la relacion se traduce en la ecuacion

5X + 4 = 3(X + 4)

Ahora hemos de usar la propiedad distributiva para escribir 3(X + 4) como 3X + 12.

De donde
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5X+4 =3X + 12

Ahora pasamos a la restauracion y equilibrio. Para simplificar la ecuacion
manteniendo la igualdad restamos 4 de ambos miembros y obtenemos 5X = 3X +
8. Por la misma razén restamos también 3X de ambos miembros, obteniendo 2X =
8. Por fin, dividimos ambos miembros por 2 y llegamos a X = 4. Y como X es la
edad del hijo, concluimos que 5X = 20 es la edad de Enrique].

[La solucion del otro acertijo: Si X es el niumero original, los resultados de las

sucesivas operaciones son

X+ 3); 2(X+ 3)

(2X + 6); (2X + 2); 2; 5].

3. Areas y volumenes

¢Habéis leido alguna vez una larguisima saga generacional y casi al final os habéis
encontrado con un personaje que suelta un tépico absolutamente vacio que, a pesar
de todo, encaja tan profundamente con el resto de la obra que os hace repasarla
toda bajo esa nueva luz? Mi reaccion ante la férmula del area de un rectangulo es
un tanto similar. Soy perfectamente consciente de su simplicidad y, al mismo
tiempo, también de sus conexiones con espléndidos filones de oro matematico.
Dejemos de lado el oro, sin embargo, y centrémonos en un color mas palido: el
crema. Tengo ante mi un sobre de color crema; sus dimensiones son 25
centimetros por 32 centimetros y, por tanto, su area son 800 centimetros
cuadrados. Como soy sumamente listo, no he contado 800 cuadrados de un
centimetro de lado para encontrar esta area; me ha bastado con multiplicar la
longitud del sobre por su anchura.

Es bastante simple, pero cualquier otra férmula del area de una figura plana es una
consecuencia del hecho tan sencillo de que el area de un rectangulo sea igual a la
longitud de su base por la de su altura; o escrito como una ecuacién, A = BH. A

continuacion siguen algunos ejemplos importantes, un par de ellos, como el
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anterior, tan antiguos como el propio conocimiento mateméatico (anteriores a los
egipcios).

Como la base y la altura de un cuadrado son iguales, la formula del area del
cuadrado es A = L?, siendo L la longitud del lado del cuadrado. (Las férmulas
correspondientes a los cuadrado son

perimetros del rectangulo

y el
respectivamente, P = 2B + 2H y P = 4L).

Aunque su nombre pueda evocar un par de pesas pequefias en paralelo, un
paralelogramo es una figura de cuatro lados —un cuadrilatero— cuyos lados
opuestos son paralelos. Su area también se expresa con la formula A = BH, donde B
es como antes la longitud de la base, o lado de abajo, pero ahora H es la distancia
mas corta entre el lado de arriba y el de abajo (o su prolongacion si hiciera falta),

esto es, la altura perpendicular, en contraposicion con la altura inclinada.

o w R
B B B
A=BH A=BH A =1%BH

Pero a medida que an-
menta el niimero de la-

dos del poligono inscri-
_/./1‘ to, T se aproxima al ra-

dio de la circunferencia

y el perimetro P se

acerca al perimetro de la

circunferencia C
Como el hexédgono pue- Asli pues, el drea del cir-
de dividirse en trifngul- culo es igual a YaR(2aR)
08, su frea es igual a 0, COmO es mAs corrien-
TP, donde T es la dis- te, zR’, A=nR’

tancia del centro a uno
de los lados y P es el

perimetro

Como cualquier triangulo se puede considerar como la mitad de un rectangulo o de

un paralelogramo (un corte triangular de la pieza rectangular entera), la formula del
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area del triangulo es simplemente A= 1/2 x B x H, donde, como antes, B es la base
del triangulo y H la distancia méas corta desde el vértice superior a la base (o su
prolongacion, si hiciera falta).

Si se empapela una habitacion de planta irregular o se pintan las paredes de una
catedral gotica, se puede encontrar el area de cualquier figura plana limitada por
lineas rectas, dividiendo y venciendo: se divide la figura en triangulos y rectangulos,
se halla el area de cada una de estas partes y luego se suman las areas para
obtener el area de la figura global. Aplicando este método a los poligonos regulares
(poligonos como los triangulos, cuadrilateros, pentagonos o dodecagonos con todos
los lados y angulos iguales), se obtiene la formula A = 1/2 < TP, donde P es el
perimetro o longitud del contorno del poligono y T es la distancia perpendicular del
centro del poligono a un lado.

Ademas, ya que un circulo se puede considerar como la figura limite a la que
converge una sucesion de poligonos regulares inscritos, también podemos usar las
ideas de partir y de limite para demostrar que el area del circulo también viene
dada por A = 1/2 %< TP, donde, como antes, T es la distancia del «punto central» o
centro del circulo a un «lado» del circulo, y P es el «perimetro» del circulo. Como el
perimetro del circulo es su circunferencia, 2n veces el radio R del circulo (véase la
entrada sobre Pi), y como T es igual a R, tenemos que, cuando sustituimos estos
valores en la férmula anterior, llegamos a la expresion mas conocida de A = 1/2 x
R x 2Rn o A = n R? para el area de un circulo de radio R (lo que explica, entre otras
cosas, por qué una pizza de 20 centimetros es casi un 80% mayor que una de 15
centimetros).

En general, para encontrar el area de una figura delimitada por lineas curvas de
cualquier clase, se ha de aproximar la figura en cuestiéon por otra cuyo contorno
esté formado por rectas. Luego se ha de calcular el area de esa figura de lados
rectilineos descomponiéndola en triangulos y rectangulos y sumando las areas de
éstos. Para tener un resultado mas aproximado, se toman los segmentos rectilineos
de la aproximacion lo mas cortos posible, de modo que se adapten mejor al
contorno curvilineo, y luego se procede como antes por descomposicion en
triAngulos y suma. Este «método de exhaustacion» o de aproximacion sucesiva de

un area curva por medio de rectangulos y triAngulos se remonta a Arquimedes y es
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la idea fundamental de la integral definida, que se define como el valor limite de
estas sumas aproximadas e, incidentalmente, un concepto que se encuentra en la

base de buena parte de la aplicabilidad del calculo y del analisis matematico.

e

W
V=LWH Vil
H
H
= '
V=nRH V = %rR’H

Férmulas de los voliUmenes elementales

Para los volumenes de las figuras en el espacio se puede seguir una estrategia
semejante. La pieza fundamental de esas figuras es la caja rectangular, cuyo
volumen V se halla multiplicando la longitud por la anchura por la altura, V = LAH;
V = L® para el cubo de lado L. El volumen de un paralelepipedo, figura de seis caras
cuyas caras opuestas son paralelogramos iguales, viene dada por la misma formula
pero, como antes, la anchura y la altura se han de interpretar como distancias
perpendiculares entre caras opuestas. Otras formulas utiles son las de un bote

cilindrico (expresion tan redundante como «nueva innovacion»): V = R n 2H, siendo
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R el radio del bote y H su altura; de un cono, 1/3 x n R?H, donde R es el radio de la
base del cono y H su altura perpendicular; y de una esfera. 4/3 x nR®, donde R es
el radio de la esfera.

Como en el caso de las éareas, el volumen de una figura mas compleja se puede
determinar calculando el limite de sucesivas aproximaciones a la figura por medio
de cajas rectangulares; esto es, usando de nuevo el método de exhaustacion de

Arquimedes, formalizado en el céalculo integral.

B ™

Hipercubo

Representacion bidimensional de un hipercubo
No podemos pasar sin citar otras generalizaciones naturales de las formulas del

area y el volumen a hiperespacios de mas dimensiones (en los que los hipercubos

serian las piezas elementales), asi como otros temas mas tedricos relativos a la
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naturaleza y propiedades de las areas y los volumenes (de superficies, solidos y
conjuntos arbitrarios).

Entre los conceptos de area, volumen y fisica elemental se da una curiosa
interaccion. Obsérvese que la fuerza de sustentacion que necesita una persona, un
animal o una estructura cualquiera para mantenerse en pie, es proporcional al area
de su seccion transversal, mientras que su peso es proporcional al volumen. Por
ejemplo, si se cuadruplica la altura de una estructura conservando sus proporciones
y el material de que se compone, se tiene que el peso se multiplica por 64 (4%),
mientras que su capacidad para soportar peso sélo se ha multiplicado por 16 (4%).
Esta es la razon por la que cualquier monstruo de 8 metros de altura que se pasee
por el Himalaya o se tueste al sol en alguna playa del TriAngulo de las Bermudas no
puede tener las mismas proporciones que nosotros. Esta relacion también
condiciona las alturas, proporciones y materiales de los arboles, edificios y puentes.
Consideraciones semejantes permiten explicar otras caracteristicas estructurales
(como el area de la superficie del pulmén y del intestino) de las plantas, animales y
objetos inanimados. (Véase la entrada sobre Fractales).

Repito lo que dije al principio de este articulo. Aunque la formula A = BH sea en
cierto sentido trivial (la ilustracion arquetipica de la multiplicacion), toda la
matemaética esta llena de variantes, refinamientos y aplicaciones de esta idea.
Finalmente, el saber estas formulas de las &areas y los volimenes no siempre
garantiza un sentido intuitivo de la extension y la voluminosidad. Baste con un
ejemplo: el Gran Cafion del Colorado tiene 369 kilometros de largo, su anchura
oscila entre 7 y 31 kilbmetros, y llega a tener hasta 1,7 kilbmetros de profundidad.
Si, siendo un poco conservadores, le asignamos 10 kilometros de anchura media y
0,5 kilbmetros de profundidad media, su volumen es de 1.845 kildmetros cubicos,
que multiplicado por 1.0003 da 1,845 x 10" metros cubicos. Si dividimos esta cifra
por cinco mil millones, el total de la poblacibn humana de la Tierra, obtenemos
aproximadamente 369 metros cubicos de espacio del Gran Cafdon por cada ser
humano. Sacando la raiz cubica de esta cifra, aproximadamente 7 metros, llegamos
a que en la Gran Colmena cabrian cinco mil millones de cubiculos de 7 metros de

lado.
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4. Calculo

El calculo infinitesimal, descubierto independientemente a finales del siglo XVII por
Isaac Newton y Gottfried Wilhelm von Leibniz, es la rama de la matemética que
trata de los conceptos fundamentales de limite y variacion. Al igual que la geometria
axiomatica de los antiguos griegos, casi desde sus comienzos tuvo un profundo
efecto en el pensamiento cientifico, matematico y del publico en general. Ello se
debe parcialmente a la potencia, elegancia y versatilidad de sus técnicas y también
a su asociacion con la fisica newtoniana y a la metafora del universo como
mecanismo gigantesco gobernado por el calculo y unas ecuaciones diferenciales
eternas. En las ultimas décadas los avances de la fisica moderna han quitado
bastante fuerza a esta imagen, a la vez que los progresos de los ordenadores han
cuestionado la posicion, otrora indiscutida, del célculo en los planes de estudio. A
pesar de todo, el céalculo sigue siendo una de las ramas mas importantes de la
matemaética para el cientifico y el ingeniero, y cada vez mas para el economista y el
hombre de negocios.

Aunque sea un poco simplista, es uatil dividir la materia en dos partes: el célculo
diferencial, que trata de las tasas de variacion, y el célculo integral, que se ocupa de
sumar cantidades que varian. Empezando por el calculo diferencial, como hacen la
mayoria de tratados, supongamos que después de comer salimos de Filadelfia en
direccion a Nueva York por la autopista de Nueva Jersey. El coche lleva reloj y
cuentakilometros, pero no velocimetro, aunque notamos que la velocidad cambia
debido a la intensidad del trafico, la musica o el estado de animo del conductor. Una
pregunta que se nos plantea de manera natural es: ;cémo podriamos determinar la
velocidad instantanea en un momento dado, la una, por ejemplo? Supongamos que
nos interesa mas una definicion tedrica que una manera practica de realizarlo.

Una primera respuesta aproximada podria consistir en tomar la velocidad media
entre la 1:00 y la 1:05. Si recordamos que la velocidad media es igual a la distancia
recorrida dividida por el tiempo empleado, podriamos usar el cuentakildmetros para
determinar la distancia recorrida en estos cinco minutos y luego dividirla por 1/12
(un doceavo) de hora (cinco minutos). Tendriamos una mejor aproximacion si
determinaramos nuestra velocidad media entre la 1:00 y la 1:01, buscando la

distancia recorrida durante este minuto y dividiéndola luego por 1/60 de hora. Este
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segundo resultado se aproximaria mas a la velocidad instantanea a la 1:00, pues
dejaria menos tiempo para posibles cambios de velocidad. Obtendriamos una
aproximacion mejor aun si encontraramos la velocidad media entre la 1:00:00 y la
1:00:10. Como antes, determinariamos la distancia recorrida durante este intervalo
de diez segundos y la dividiriamos por 1/360 de hora.

No se trata de un método demasiado eficaz, pero sirve para llevamos a la definicion
tedrica de velocidad instantanea. La velocidad instantanea en un instante dado es,
por definiciéon, el limite de las velocidades medias sobre intervalos de tiempo cada
vez mas cortos que contengan el instante en cuestion. Empleado aqui, «limite» es
un término delicado (véase la entrada sobre Limites), pero me parece que en este
caso su aplicacion es bastante intuitiva. Ademas, y esto es importante, si la
distancia que hemos recorrido por la autopista de Nueva Jersey viene dada por una
formula que depende soélo del tiempo que llevamos viajando, el céalculo nos
proporciona técnicas que nos permiten determinar la velocidad instantanea a partir
de dicha formula. Si representaramos graficamente esta formula que relaciona la
distancia recorrida (sobre el eje Y) con el tiempo empleado (sobre el eje X), la
velocidad en cualquier instante corresponderia a lo empinado de la grafica en el
punto dado, es decir, a su pendiente en ese punto.

La definicion y las técnicas son muy generales y son las que aparecen de un modo
natural siempre que uno se plantea la pregunta genérica: ¢a qué velocidad esta
cambiando esto? Como en el caso anterior, a menudo nos interesa saber cémo
cambia una cierta cantidad con el transcurso del tiempo. ¢A qué velocidad
conduciamos a la una? (A qué velocidad se estara extendiendo la mancha de
petréleo al cabo de tres dias? ¢(A qué velocidad se alargaba la sombra hace una
hora? Aunque a menudo nos interesan también otras tasas de cambio mas
generales. (Cuanto aumentaran nuestros beneficios con respecto al numero de
articulos fabricados si producimos 12.000 diarios? ¢Cuanto aumentara la
temperatura de un gas contenido en un recipiente con respecto al volumen, si éste
es de 5 litros? ;Cuanto aumentaran las ganancias con respecto al capital invertido si
éste es de 800 millones de dodlares (suponiendo que los demas factores se
mantienen constantes)? Siempre que se conozca la relacion entre las cantidades

implicadas, las técnicas del célculo diferencial se pueden usar para determinar la
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tasa de variacibn —que se conoce como la «derivada»— de una cantidad con
respecto a la otra. [Si la relacién entre las cantidades x e y viene dada por la
formula y = f(x) (véase la entrada sobre Funciones), entonces la derivada se indica
con una féormula que se suele simbolizar como f'(x), y que en la notacién de Leibniz
se escribe dy/dx. La féormula de la derivada nos dice a qué ritmo varia y con
respecto a x en cualquier punto Xx.

Como suele ocurrir en matematicas, saber las féormulas, en este caso las de las
derivadas obtenidas por estas técnicas, no tiene por si mismo mucho valor. Todos
los estudiantes de calculo «saben» que la derivada de Y = X" es NX"'. Para
demostrar la superficialidad de este conocimiento, cuando mis hijos iban al
parvulario les ensefié a contestar NX"~! siempre que les preguntaba cuél era la
derivada de X". Ellos también «sabian» calculo.

Muchos tipos de problemas resultan faciles una vez se ha comprendido el concepto
de derivada. Como los beneficios, por ejemplo, acostumbran a aumentar y después
a disminuir en funcidon del nimero de articulos producidos, sabemos que la tasa de
variacion del beneficio con respecto a los articulos primero es positiva (aumento del
beneficio con el nimero de articulos producidos) y luego negativa (disminucién de
los beneficios si seguimos fabricando mas). Si conocemos la relacion precisa entre
beneficios y articulos podemos determinar cuantos productos hemos de fabricar
para maximizar nuestros beneficios, encontrando cuando se anula el valor de la tasa
de variacion. Podemos emplear la misma técnica para optimizar recursos escasos.
Para hacerse una ligera idea de lo que es el calculo integral, supongamos que
estamos otra vez en la autopista de Nueva Jersey (el camino real al célculo), pero
que esta vez el coche esta equipado de un reloj (pongamos que marca las 2:00) y
un velocimetro, pero no tiene cuentakilbmetros. La monotonia de conducir nos ha
hecho caer en un talante reflexivo y nos preguntamos cémo podriamos saber la
distancia recorrida durante la proxima hora en funcion de la velocidad. Si
mantenemos una velocidad constante de 80 kilometros por hora, el problema es
trivial: habremos recorrido exactamente 80 kilometros.

Sin embargo, como la velocidad de nuestro coche cambia considerablemente,
podriamos intentar dar una respuesta aproximada del modo siguiente: consultemos

el velocimetro a las 2:02:30 y supongamos que la velocidad (pongamos 96 km/h)
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se mantiene constante en el intervalo entre las 2:00 y las 2:05. Como la distancia
recorrida en cualquier intervalo de tiempo es igual al producto de la velocidad por la
duracion de dicho intervalo, multiplicamos 96 km/h por 1/12 de hora, con lo que
obtenemos un valor aproximado de la distancia recorrida entre las 2:00 y las 2:05
(unos 8 kilobmetros). Consultemos a continuacion el velocimetro a las 2:07:30 y
supongamos que nuestra velocidad (pongamos que ahora es de 80 km/h)
permanece aproximadamente constante durante el intervalo que va de las 2:05 a
las 2:10, multiplicamos 80 km/h por 1/12 de hora y tenemos un valor aproximado
de la distancia recorrida entre las 2:05 y las 2:10. Quizas a las 2:12:30 hayamos
encontrado un trafico muy denso y hayamos tenido que reducir a 56 km/h.
Multiplicamos esta velocidad por 1/12 de hora y tendremos una estimacion de lo
que hemos recorrido entre las 2:10 y las 2:15. Siguiendo asi, sumemos todas estas
distancias y obtendremos la distancia total recorrida durante la hora.

La variacion de la velocidad de nuestro coche sera menor en un minuto que en
cinco. Por tanto, si queremos una aproximacion mejor, emplearemos intervalos de
un minuto en vez de cinco y, como antes, sumaremos todos los pequefos trozos de
distancia. O también podriamos sumar todas las distancias recorridas en intervalos
de diez segundos sucesivos, con lo que obtendriamos un resultado mas aproximado
para la distancia recorrida durante esa hora. La distancia recorrida exacta se define
como el limite de este procedimiento, y dicho limite se conoce con el nombre de
«integral definida» de la velocidad. El resultado de la suma dependera,
naturalmente, de la velocidad y del modo exacto como ésta varie a lo largo de la
hora.

Como en el caso de las tasas de variacion, el procedimiento es completamente
general y se presenta cuando uno se pregunta acerca de una cantidad variable: (A
cuanto asciende en total? Por ejemplo, una aproximacion de la fuerza total que
ejerce un embalse sobre la presa que lo contiene la podemos obtener sumando la
fuerza contra el estrato inferior de un metro de altura a la fuerza contra el estrato
de un metro de altura inmediatamente superior, luego a la fuerza sobre el estrato
siguiente y asi sucesivamente hasta llegar a la parte superior de la presa. Hemos de
hacerlo asi porque la presion del agua, y por tanto la fuerza que ejerce, aumenta

con la profundidad. Se obtiene una mejor aproximacion dividiendo la presa en
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estratos de un centimetro de altura y sumando las fuerzas que actuan sobre cada
uno de ellos, y la fuerza exacta se obtiene encontrando el limite de este
procedimiento —la integral definida—. Analogamente, si tratamos de encontrar los
ingresos totales resultantes de vender productos cuyo precio disminuye
continuamente con la cantidad fabricada, vamos a parar también al concepto de
integral definida. [La integral de una cantidad y = f(x) se suele indicar por [ f(x) dx,
donde el signo [ es una S estilizada que significa «suma»].

La utilidad de la integral indefinida procede en gran parte del llamado teorema
fundamental del célculo, segun el cual esta operacidon y la otra operacion
fundamental que hemos presentado, la de hallar la tasa de variacién o derivada de
una cantidad respecto a otra, son de hecho operaciones inversas, es decir, cada una
deshace los efectos de la otra. El teorema y las técnicas que se desprenden de las
dos definiciones nos proporcionan los utiles necesarios para comprender las
cantidades que varian continuamente. Las ecuaciones diferenciales (ecuaciones en
las que aparecen derivadas —véase la entrada correspondiente—) son un ejemplo
particularmente valioso de la aplicacion de estos utiles.

Estas ideas estimularon en gran manera el desarrollo del analisis matemético; el
calculo y las ecuaciones diferenciales se convirtieron en el lenguaje de la fisica y el
mundo cambidé para siempre. Recuérdelo la préxima vez que conduzca por una

autopista con un velocimetro o un cuentakilbmetros estropeado.

5. Célculo y rutina

Ambition, Distraction, Uglification y Derision [«Ambicion, distraccion, afeamiento e
irrision»] son los nombres que daba Lewis Carrol a las cuatro operaciones basicas
de la aritmética: adicién, sustraccion, multiplicacion y divisién. Esta es adn la idea
que conserva mucha gente, yo entre ellos, del célculo aritmético de la edad escolar
(exceptuando la «ambicidén», que nunca parecié pertenecer a la lista y que quiza
debiéramos sustituir por «adiccidon»). Las razones de esta aversion son, a mi
entender, que el célculo es aburrido, cansado y agobiante. Peor aun, a menudo
pone color (0 mas bien lo quita) a la imagen que la gente tiene de la verdadera

matematica.
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Imaginemos por un momento que el 90% de cada curso de lengua, desde la
enseflanza primaria hasta la universidad, se dedicara a estudiar la gramatica y a
analizar frases. ¢Tendrian los licenciados alguna apreciacion por la literatura? O
consideremos un conservatorio en el que se dedicara el 90% de los esfuerzos a
practicar escalas. ¢(Se formaria en los estudiantes una apreciacion y una
comprension de la musica? La respuesta es no, desde luego, y, sin embargo, con
una cierta licencia para la hipérbole, esto es lo que ocurre frecuentemente en
nuestras clases de matematicas. Las matematicas se identifican con un recitado
rutinario de hechos y una ciega aplicaciéon de métodos. Décadas después este modo
robotico de comportarse vuelve siempre que se plantea un problema matematico.
Casi todo el mundo siente que si no les dan la respuesta, o por lo menos una receta
para encontrarla, nunca lo sabran resolver. La idea de pensar sobre un problema o
de discutirlo con alguien mas les resulta completamente nueva. ¢Pensar sobre un
problema de mates? ¢Discutirlo? (Véanse también las entradas sobre Sustituibilidad
y Humor).

En mi opinién la atencion que la escuela da al calculo es excesiva y obsesiva.
Naturalmente, no hay nada malo en saber las tablas de sumar y multiplicar, asi
como en conocer los algoritmos elementales para tratar con fracciones, porcentajes,
etc. De hecho, conocer estas técnicas es esencial aun hoy en dia, cuando con una
calculadora de mil pesetas (una parte del material escolar de cualquier nifio) se
pueden hacer todos los calculos que hagan falta a la mayoria. Es precisamente
después de un poco de empleo rutinario cuando estas técnicas habrian de tomarse
como Uutiles para profundizar en la comprension de los problemas, y no como un
sustituto de esta comprension.

Una consecuencia inapreciada de esto, que aparentemente es un tépico, es que la
matematica habria de entenderse como algo unido sin solucion de continuidad con
el lenguaje y la logica (véanse las entradas sobre Variables, Los cuantificadores y Al
estilo matematico) y no como un conjunto aislado de ejercicios isométricos
mentales. En la escuela primaria, por ejemplo, deberia haber lecciones dedicadas a
decidir cual es la operaciéon aritmética, o la sucesion de operaciones, indicada para
resolver un problema dado; a estimar magnitudes muy grandes o muy pequerias; a

relatos detectivescos con tintes matematicos; a patrones numéricos y acertijos
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mecanicos (verbigracia, el cubo de Rubik); a juegos de mesa (como el Monopoly) en
los que entra el azar; a aspectos matematicos de las noticias del periédico y de los
acontecimientos deportivos (medias de enceste y rebotes) y a un montén de otros
temas que puedan tener relacion con la vida cotidiana de un nifio.

Si esta conexion entre las matematicas y las formas de pensamiento y lenguaje
corrientes se establece a una edad temprana, las tablas, formulas y algoritmos que
vendran después estan justificados: no son méas que un medio abreviado de
encontrar la solucion. Los llamados problemas de letra (no una clase ontoldgica
natural, sino uno cualquiera de la infinidad de problemas matematicos que se
expresan en palabras) no serian una aberracion de la clase de matematicas, sino su
ndcleo primario. El absurdo lamento «puedo con las mates pero no con los
problemas de letra» se oiria con menos frecuencia en los institutos y universidades.
Dondequiera que lo oigo ahora me pregunto cual cree esa persona que es el objeto
de las «mates». ¢(Acaso su razon fundamental son paginas de polinomios que
factorizar o paginas de funciones que derivar?

La insistencia constante en el calculo en la escuela temprana conlleva la tirania de la
respuesta correcta, otro obstaculo para el aprendizaje de las matematicas y otro
aspecto del todavia demasiado comun modelo convento-cuartelario de su
ensefianza. Esta es la Verdad; ahora resuelvan estos 400 problemas idénticos. En la
mayoria de los otros campos hay una clara distincion entre respuestas incorrectas,
pero demasiada gente cree que si en matemdaticas una respuesta no esta bien, esta
mal, y punto. Cuando lo cierto es precisamente lo contrario. Si dos personas
tuvieran que sumar 2/5y 3/11 y una diera como respuesta 5/16 y la otra da 39/55,
estaria bastante claro que la primera no sabe mucho de quebrados, mientras que la
segunda solo ha sido poco cuidadosa. (En realidad, se podria defender incluso la
primera «suma»: 2/5 + 3/11 = 5/16. Quizas el 2/5 significa que un jugador de
baloncesto ha metido 2 canastas de 5 intentos en la primera, parte y el 3/11, que
ha encestado 3 de los 11 lanzamientos intentados en la segunda parte. En todo el
partido habria encestado 5 tiros de 16, con lo que la «suma» anterior estaria
justificada).

En &lgebra, aritmética y probabilidad elemental normalmente hay varias maneras

de resolver un mismo problema y, en problemas mas dificiles y no tan bien
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definidos, hay mas. (Yo suelo calificar con puntuacion maxima las respuestas
erroneas si las «matematicas» estan mal pero la concepcion es correcta, y doy una
puntuacion parcial si el enfoque del problema es razonable). La creencia comun de
que todas las respuestas erréneas son equivalentes, o incluso de que todas las
respuestas correctas son equivalentes, rebaja la necesidad de pensar criticamente,
cosa que explica la frecuencia con que esto se da entre los estudiantes y, aunque
sea triste decirlo, también entre muchos profesores.

Me da la impresion de que los lamentos acerca de la poca capacidad de nuestros
chicos para hacer calculos simples son parecidos a los debates que quizad se
desencadenaron en la Italia del siglo XV acerca de las dificultades de los estudiantes
con los algoritmos de la division en numeracion romana. Gradualmente se veria que
era dificil adquirir destreza en esta técnica concreta y que, debido al nuevo software
de la numeracién arabiga, era menos util de lo que habia sido hasta el momento. De
un modo atenuado ésta es la situacion actual. La habilidad para calcular a mano es
menos util que antes, y ésta es otra razén por la que habriamos de abandonar
nuestra insistencia fundamentalista en la capacidad de célculo.

[Antes de empezar el doctorado, hice una corta estancia con el Peace Corps y
ensefié matematica en una escuela secundaria en un distrito muy pobre de Kenia
occidental. A pesar de la falta de materiales, el nivel matematico de los estudiantes
era considerablemente mejor que el de los estudiantes de las escuelas mas ricas de
Nairobi, donde disponian de un monton de libros pasados de moda, llenos de
ejercicios aburridos pagina tras pagina. El poco personal de mi escuela trabajaba
sobre problemas practicos (por lo menos en principio) y en la comprension de los
conceptos. Aunque éste no sea ciertamente un estudio concluyente, la experiencia
aumento mi descontento con la pedagogia tradicional].

La matematica no solo es calculo, igual que escribir no es s6lo mecanografia. Casi
todo el mundo acaba a la larga por aprender a calcular, pero segun los informes
relativos a nuestra ensefianza en matematicas, no se fomentan en nuestros chicos
otras capacidades de niveles superiores. Muchos estudiantes de secundaria no
saben interpretar gréficas ni entienden conceptos estadisticos, son incapaces de
hacer modelos matematicos de una situacibn, raramente estiman o comparan

magnitudes, nunca demuestran teoremas y, lo que es mas lamentable, apenas son
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capaces de mostrar una actitud critica y escéptica con respecto a los datos y las
conclusiones, ya sean numéricos, espaciales o cuantitativos. Los costes publicos y
privados de este anumerismo y de esta incapacidad matematica general son
incalculables.

Me gustaria poder decir que este énfasis en el calculo se acaba cuando los
estudiantes llegan a la universidad. Pero jay!, incluso en los cursos de analisis,
algebra lineal y ecuaciones diferenciales (que se siguen en muchas carreras) se
encuentra la misma tendencia atontadora a poner problemas de célculo rutinario.
Los estudiantes estan acostumbrados a este enfoque; los libros de texto tienen que
atraer a una gran clientela, cosa que los hace blandos, y ensefiar asi supone para
los profesores una menor exigencia, tanto en sentido social como intelectual o de
tiempo. (Esto ultimo es importante, pues el reconocimiento que reciben los
profesores universitarios de matematicas por ser buenos educadores es, en el mejor
de los casos, minimo; Yy, en cambio, son recompensados si publican,
independientemente de que sus publicaciones afadan so6lo el méas sutil de los
matices a los detalles mas oscuros de sus estrechas especialidades). Este énfasis en
el calculo es de lo mas desafortunado si atendemos al nuevo software que nos libera
de todo el penoso trabajo de tareas como evaluar integrales definidas e invertir
matrices. (No incluyo en esta acusacion los cursos superiores de la licenciatura ni
los cursos de doctorado, aunque el nivel de instruccion generalmente superior que
se da en ellos es poco comodo para la mayoria).

Es de mala educacion protestar repetidamente contra una ensefianza repetitiva, de
modo que resumiré. La matematica es pensar —sobre numeros y probabilidades,
acerca de relaciones y logica, o sobre gréficas y variaciones—, pero, al fin y al cabo,
pensar. Este mensaje ni tan siquiera llega a rozar a muchos de nuestros mejores
estudiantes, que siguen viéndola como «Ambicidén, Distraccién, Afeamiento e

Irrision».

6. Cintas de Mo6bius y orientabilidad
Tome una lata de atun y quitele la etiqueta con cuidado. Es una larga cinta
rectangular impresa por un lado y blanca por el otro. Si damos medio giro a esta

banda de papel y pegamos sus dos extremos, procurando que la cara blanca encaje

Colaboracion de Sergio Barros 28 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

perfectamente con la cara exterior impresa, obtenemos una cinta de Madbius,
famosa por sus extrafias propiedades topoldgicas.

La principal de estas propiedades es que la cinta de Mo6bius tiene una sola cara. Hay
un cambio continuo de blanco a impreso y otra vez a blanco. Dicho de otro modo,
puedo afirmar que ni usted ni nadie podria ganar los cien millones de pesetas que
alguien le prometiera por pintar una cara de la cinta de Mo6bius de rojo y la otra de
azul. Si se empieza en rojo en cualquier punto de la cinta y se pinta sin parar, se

llega irremediablemente al mismo punto de partida habiéndola pintado toda de rojo.

Cinta de M6bius

Para entender otra extrafia propiedad de esta figura, imaginemos una linea que la
recorra por el medio. Si cortamos siguiendo dicha linea parece como si la cinta de
MObius se hubiera de romper en dos partes separadas. Pues no. El resultado no es
otro que una cinta de M6bius mas larga. Si en vez de ello cortamos la cinta por una
linea paralela al borde pero que diste de él un tercio de su anchura en lugar de la
mitad, el resultado son dos cintas enlazadas, una de ellas de Md6bius.

La cinta de Mobius de una sola cara es una de las méas conocidas de un gran

conjunto de aberraciones topolégicas. (Véase la entrada sobre Topologia). Aunque
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no tenga aplicaciones importantes ni se manifieste en la naturaleza (al menos por el
momento), su sorprendente simplicidad resulta atractiva. Simple I como es, resulta
notable que esta curiosidad no se descubriera antes, pero el honor de su
alumbramiento pertenece al astronomo aleman del siglo XIX, A. F. Mdbius.

Mo6bius descubrié también que no hay ninguna manera consistente de asignar una
orientacion a la cinta. Para verlo mejor, imaginemos un objeto bidimensional en
forma de mano y hagadmoslo deslizar alrededor de una cinta de Mébius.

Recordemos que la cinta de Mdbius ideal no tiene grosor y, por tanto, la mano ser&a
visible desde ambas «caras» de la cinta. Observaremos que, al regresar al punto de
partida, la orientacion de la mano esta invertida. Una mano izquierda se convierte
en derecha y viceversa. Los fisicos han especulado con la posibilidad de que el
universo fuera «no orientable» como una cinta de Mdbius (césmicamente disléxico,
si lo prefieren), de modo que, después de hacer un largo viaje césmico, un
astronauta pudiera regresar a la Tierra con el corazon en el lado derecho.

El concepto de orientacion depende del niumero de dimensiones. Si uno recorta dos
pedazos de carton en forma de mano, una derecha y otra izquierda, y los hace
deslizar sobre el suelo, no hay manera de hacerlos coincidir. Pero si levanta una de
las «manos» a la tercera dimension, basta con girarla para hacerla coincidir con la
otra. La cinta de Mdbius también tiene esta propiedad, pero de una manera mas

retorcida que refleja su peculiar forma de sumergirse en el espacio tridimensional.

Una botella de Klein no tiene interior ni exterior. Solo se puede realizar en un
espacio de cuatro dimensiones, donde no interacciona consigo misma, como parece

hacerlo en esta representacion bidimensional

Un analogo tridimensional de la cinta de Mdbius es la botella de Klein, que no tiene

interior ni exterior. Si se corta por la mitad se obtienen dos bandas de Mdbius, cada
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una de las cuales es imagen especular de la otra. Para hacerse una idea visual de la
botella de Klein, que s6lo se puede realizar en un espacio de cuatro dimensiones,
hay que recurrir a los trucos normales: mirar secciones de la figura de dimension
menor (bidimensionales o tridimensionales) y examinar sus proyecciones o
sombras. Los mismos trucos valen también para figuras de mas dimensiones, pero
al cabo de un rato uno abandona las visualizaciones y recurre a trabajar con estas
figuras de una manera puramente formal, tratando las dimensiones como simples
archivos matematicos. En este sentido, un punto en un espacio de cinco
dimensiones, por ejemplo, es una sucesion ordenada de cinco numeros, y una
«hipersuperficie» es una coleccibn de esos puntos. La no orientabilidad de tal

superficie se convierte en ciertas relaciones algebraicas entre sus puntos.

7. Clasificar y recuperar

Parece como si clasificar y recuperar fueran técnicas menores de contabilidad que
no precisaran de demasiada formacion matematica. Aunque se encuentre un placer
tonto en ordenar a mano alfabéticamente una lista (algo tan simple como tricotar,
supongo) o en encontrar una referencia en un gran cajon de fichas, pocas personas
se han detenido a pensar en los aspectos tedricos de estas actividades. Sin
embargo, hallar la mejor manera de realizarlas es un problema matemaéatico
interesante que tiene muchisima importancia practica.

Suponga que le han pedido que ordene un gran montdn de papeletas. Un método
podria consistir en comparar sucesivamente cada papeleta con las que ya estan
ordenadas, colocarla en el lugar que le corresponde y luego hacer lo mismo con la
siguiente papeleta del montén. O también podria dividir el monton en muchas pilas
mas pequefas que ordenaria por el método que fuera. Luego reuniria estas pilas a
pares y combinaria sus ordenaciones comparando los primeros elementos, los
segundos elementos, etc.

Con las pilas mayores asi obtenidas volveria a hacer lo mismo: aparearlas y
combinar sus ordenaciones. De este modo iria disminuyendo el niumero de pilas
ordenadas y aumentando su tamafio, hasta que al final acabaria por tener una sola

pila ordenada, con lo que habria terminado su tarea.
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El método elegido no tiene demasiada importancia si s6lo hay unas docenas de
entradas, pero si son miles o millones la diferencia entre los tiempos necesarios
para uno u otro método puede ser enorme. (Estoy suponiendo que el clasificador,
ya sea una persona o un ordenador, puede hacer dos cosas: comparar dos numeros
y mover un numero de un lugar a otro). El primer método, que se llama algoritmo
de clasificacion por insercion, necesita, en el peor de los casos, aproximadamente
N° pasos (o unidades de tiempo) siendo N el nimero de entradas a ordenar,
mientras que el segundo, que se llama algoritmo de clasificacion por combinacion,
s6lo necesita unos N x In(N) (donde In() representa la funcidon logaritmo natural,
véase la entrada sobre e) pasos para el mismo nimero N de entradas. Si N es 100,
N? es 10.000, mientras que N x In(N) es s6lo 460 —y la diferencia ya es sustancial.
Los algoritmos de recuperacion disefiados para extraer y sacar fragmentos de
informacion de una larga lista y después relacionarlos de diversas maneras
consumen frecuentemente mas tiempo que cualquiera de los dos algoritmos de
clasificacion anteriores. (Esto vale especialmente si los articulos son muy parecidos:
es mucho mas facil encontrar una aguja en un pajar que en un montén de agujas).
Algunos de estos algoritmos precisan de 2" pasos para N entradas y es este hecho
en particular el que nos convence de la importancia practica de estas ideas. Si
tomamos otra vez N = 100, 2" es aproximadamente 1,3 x 10%*, un ndmero tan
enorme de pasos que hace que el algoritmo sea practicamente inutil (y también
inatil en la practica). No es descabellado pensar que el fracaso de las economias
centralizadas se pueda deber tanto a condicionantes de la teoria de la informaciéon
como a condicionantes politicos, al encontrarse los comisarios con una dificultad
creciente en la coordinacion centralizada de unos datos exponencialmente
crecientes acerca de la oferta, las partes y la logistica. (Véase también la entrada
sobre La complejidad).

El problema es universal. Ahora que una impresora laser puede convertir un
ordenador personal en un centro de publicaciones o en una fundicién de letra
impresa, nuestra capacidad de clasificar y recuperar informacién ha caido todavia
mas por debajo de nuestra capacidad de producirla. A medida que crece
rapidamente la cantidad de boletines financieros y articulos de investigacion, de

noticias y periddicos, de bases de datos y el volumen del correo electréonico, o de
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libros de texto o de cualquier otra clase, el numero de sus interdependencias crece
exponencialmente. Necesitamos nuevas maneras de interrelacionarlos, de encontrar
referencias cruzadas y de determinar prioridades si no queremos anegarnos en un
mar de informacion.

Frecuentemente tenemos mas informacion de la que somos capaces de manejar. El
informatico Jesse Shera da tristemente en el clavo cuando dice, parafraseando a
Coleridge: «Datos, datos por todas partes, pero ni una sola idea para pensar».

Cada vez es mayor el niumero de personas que se basan solamente en resumenes,
resefias, sumarios y estadisticas, pero carecen de los Utiles conceptuales necesarios
para llenarlos de contenido. El algoritmo de clasificacion mas importante que existe

es una buena formacién y una amplia cultura general.

8. Coincidencias

Las coincidencias nos fascinan. Parece como si nos obligaran a buscarles un
significado. Sin embargo, mas a menudo de lo que alguna gente piensa, son
completamente esperables y no precisan una explicacion especial. Seguramente no
se puede extraer ninguna conclusion cosmica del hecho de que hace poco y por
pura casualidad me encontrara a alguien en Seattle cuyo padre habia jugado en el
mismo equipo de béisbol del instituto de Chicago que el mio, y cuya hija tiene la
misma edad y se llama igual que la mia. Por improbable que fuera este suceso
particular (como lo son siempre los sucesos particulares), es muy probable que
algun suceso de esta clase tan vagamente definida se produzca de vez en cuando.
Concretando méas, puede demostrarse, por ejemplo, que si dos extrafios se sientan
juntos en un avion, mas del 99% de las veces estaran unidos de alguna manera por
dos o menos intermediarios. (La relacion con el compafiero de curso de mi padre
era mas sorprendente. SoOlo habia un intermediario, mi padre, y contenia otros
elementos). Quiza, por ejemplo, el primo de uno de los pasajeros conozca al
dentista del otro. La mayoria de las veces la gente no descubre estas relaciones
porque en una conversacion casual nadie suele hacer un repaso de sus
aproximadamente 1.500 conocidos ni de los conocidos de sus conocidos. (Imagino
que al popularizarse cada vez més los ordenadores de sobremesa podrian comparar

sus respectivas bases de datos personales y también los de las personas conocidas.
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Quizas intercambiar bases de datos podria convertirse pronto en algo tan comente
como dejar la tarjeta de presentacion. Tejiendo una red electronica. Infernal).

Sin embargo, hay una tendencia a buscar conocidos comunes. Tales conexiones se
descubren pues con una frecuencia suficiente, de modo que los chillidos de sorpresa
que siguen a esos descubrimientos son injustificados. Igual de poco convincente es
el suefio «profético» que tradicionalmente sale a la luz después de que se haya
producido algun desastre natural. Si tenemos en cuenta que Estados Unidos tiene
quinientos millones de horas de suefio cada noche —2 horas por noche por 250
millones de personas— es perfectamente esperable.

O consideremos también el famoso problema del cumpleafios en teoria de la
probabilidad.

Habria que reunir 367 personas (una mas que los dias de un afio bisiesto) para
estar seguros de que al menos dos de ellas celebran el cumpleafios en el mismo dia.
Pero si se quiere tener s6lo una probabilidad del 50% de que esto ocurra basta con
reunir 23 personas. En otras palabras, si imaginamos una escuela con miles de
clases, cada una de las cuales tiene 23 alumnos, entonces aproximadamente la
mitad de las clases tiene dos estudiantes que nacieron el mismo dia. No hay que
perder ni un minuto en tratar de explicar el significado de éstas u otras
coincidencias. Simplemente ocurren.

Un ejemplo un poco distinto es el del editor de un boletin bursatil que manda
64.000 cartas en las que ensalza las posibilidades de su base de datos, sus
contactos y sus sofisticados modelos econométricos. En 32.000 de estas cartas
predice una alza de determinado indice bursatil para la semana siguiente, y en las
32.000 restantes predice una baja del mismo indice. Ocurra lo que ocurra, manda
una segunda carta, pero so6lo a los 32.000 que recibieron una «prediccion» correcta.
En 16.000 de ellas predice un alza para la semana siguiente y en 16.000 una baja.
Y otra vez, ocurra lo que ocurra, habra enviado dos predicciones correctas
consecutivas a 16.000 personas. Iterando este procedimiento de concentrarse
exclusivamente en la lista reducida de personas que han recibido solo predicciones
acertadas, puede crear en ellos la ilusion de que sabe de qué va la cosa. Al fin y al
cabo, las 1.000 personas que habran recibido 6 predicciones acertadas y ninguna

equivocada (por coincidencia) tienen buenos motivos para desembolsar los 1.000

Colaboracion de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

dolares que les pide el editor del boletin: quieren seguir recibiendo estas
declaraciones «proféticas».

Repito que una cuestion importante que hay que tener en cuenta al hablar de las
coincidencias es la distincidon entre clases genéricas de sucesos y sucesos concretos.
En muchas ocasiones la realizacion de un suceso particular es algo bastante raro —
que a determinada persona le toque la loteria o que me llegue una determinada
mano de bridge— mientras que el resultado genérico —que a alguien le toque la
loteria 0 que salga esa mano de bridge—no tiene nada de extraordinario.

Volvamos al problema del cumpleafos. Si s6lo pedimos que 2 personas cumplan
afos el mismo dia sin precisar cual es este dia particular, entonces bastan 23
personas para que el suceso tenga una probabilidad de 1/2. Por contra, hacen falta
253 personas para tener probabilidad 1/2 de que una de ellas tenga una fecha de
cumplearios determinada, el 4 de julio, pongamos por caso. Los sucesos concretos
explicitados de antemano son, por supuesto, muy dificiles de predecir. Asi pues, no
es sorprendente que las predicciones de los televangelistas, curanderos, etc. suelan
ser vagas y amorfas (hasta que se han producido los sucesos en cuestion, claro
esti, pues en ese instante los pronosticadores suelen afirmar que precisamente
esos resultados son los que habian predicho).

Esto me recuerda el llamado efecto Jeane Dixon, por el cual las pocas predicciones
acertadas (ya sea de los psiquicos, de los boletines bursatiles de pacotilla o de quien
sea) se anuncian a bombo y platillo, mientras que las aproximadamente 9.800
predicciones fallidas hechas anualmente son oportunamente ignoradas. Se trata de
un fendbmeno muy general que contribuye a la tendencia que tenemos todos a dar a
las coincidencias mas importancia de la que en realidad merecen. Nos olvidamos de
todas las premoniciones fallidas de desastres que hayamos tenido y recordamos
vividamente las que parecen acertadas. Cualquier de nuestros conocidos ha oido
hablar de ejemplos de telepatia; el numero incomparablemente mayor de veces en
los que no se ha producido es demasiado banal para ser tenido en cuenta.

Hasta nuestra biologia parece conspirar para que las coincidencias parezcan mas
significativas de lo que realmente son. Como el mundo natural de rocas, plantas y
rios no parece ofrecer muchas pruebas de coincidencias superfluas, el hombre

primitivo tenia que ser muy sensible a todas las anomalias y sucesos improbables
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imaginables a medida que iba construyendo la ciencia y su progenitor, el «sentido
comun». Al fin y al cabo, las coincidencias «son» a veces muy importantes y
significativas. Sin embargo, en nuestro complicado y, en gran parte, artificial mundo
de hoy, la plétora de relaciones entre nosotros parece haber sobre estimulado la
tendencia innata de mucha gente a notar la coincidencia y lo improbable, y les lleva
a postular causas y fuerzas alli donde no hay nada. La gente conoce mas nombres
(ademas de los de los familiares, los de comparieros de trabajo y la gente famosa),
fechas (desde articulos periodisticos hasta citas personales y programas),
direcciones (ya sea de direcciones reales o numeros de teléfono, numeros de
despacho, etc.) y organizaciones y acronimos (desde el FBI al IMF, del SIDA al
ASEAN) gue en ningun otro momento del pasado. Por tanto, aunque sea muy dificil
de cuantificar, el ritmo al que se producen las coincidencias probablemente ha
aumentado en el dltimo siglo. Y, a pesar de todo, no tiene mucho sentido buscar
una explicacibn a la mayoria de ellas. En realidad, la coincidencia mas
asombrosamente increible que se pueda imaginar es la falta absoluta de
coincidencias.

[Breves deducciones de los enunciados del cumpleafios (véase también la entrada
sobre Probabilidad): (1) La probabilidad de que 2 personas tengan distinto

cumplearios es 364/365; la de que 3 personas tengan distinto cumpleafios es

(364/365 x 363/365);

la de que 4 personas

(364/365 x 363/365 x 362/365)

la de que 23

(364/365 x 363/365 x 362/365 x ... x 344/365 x 343/365)

producto que resulta ser igual a 1/2. Por tanto, la probabilidad complementaria de

que por lo menos dos personas tengan el mismo cumpleafios es también 1/2 (1
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menos el producto anterior). (2) La probabilidad de que alguien no cumpla los afios
el 4 de julio es 364/365; la probabilidad de que de 2 personas ninguna cumpla afos
el 4 de julio es (363/365)7; la probabilidad con 3 personas es (363/365)°, y con 253
personas es (363/365)*°, que resulta ser 1/2. Por tanto, la probabilidad
complementaria de que al menos una de las 253 personas cumpla afos el 4 de julio
es también 1/2, 1 — (363/365)*°°].

9. Combinatoria, grafos y mapas

Imagine que usted es miembro de un gremio de artesanos en extincién conocido
como los coloreadores de mapas, y tiene ante si un mapa plano de las Reticuladas
Regiones de Convolucide. El servicio de publicaciones de la universidad que le ha
contratado pasa una mala época y usted se pregunta si podréa colorear el mapa con,
a lo sumo, cuatro colores, asegurando, por supuesto, que los paises vecinos que
tengan un trozo de frontera comun estén pintados en distinto color. El teorema de
los cuatro colores garantiza que usted podrad cumplir con esta tarea sin importar
cuantos paises haya ni como estén dispuestos, siempre y cuando sean regiones
conexas (esto es, no puede haber un pedazo de Esquizostan aqui y otro mil
kilbmetros mas alld).

La conjetura de que para un mapa plano basta con cuatro colores fue formulada a
mediados del siglo XIX, pero a pesar del interés que se puso en ello, quedd sin
resolver hasta 1976, cuando los matematicos norteamericanos Kenneth Appel y
Wolfgang Haken demostraron que bastaban efectivamente cuatro colores.
Anteriormente se habia podido demostrar que como méaximo hacian falta siete
colores para pintar mapas sobre la superficie de un toro (una figura en forma de
camara de neumatico), pero como la gente no suele dibujar mapas sobre roscones,
este resultado carecia del atractivo natural del teorema de los cuatro colores.

Para demostrar el teorema de los cuatro colores hace falta un ordenador para poder
examinar la miriada de posibilidades asociadas a los diversos tipos de
configuraciones de mapas. Se trata de un nuevo progreso que, a primera vista, esta
refiido con la idea misma de demostracion matematica. Tal y como se ha entendido
tacitamente desde el tiempo de los griegos, las demostraciones han de ser

comprensibles y verificables por los humanos. Ademas han de ser légicamente
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convincentes. (Véase la entrada sobre QED). Una demostracion como la del teorema
de los cuatro colores, que precisa de un uso tan generalizado de ordenadores, no es
comprensible ni verificable en el mismo sentido que otras demostraciones
matematicas. Ni tampoco es l6gicamente cerrada. Aunque la probabilidad de error
en una configuracion dada sea minima, el nUmero de permutaciones y ordenaciones
que hay que examinar es tan inmenso que solo podemos concluir que el teorema es
probablemente verdadero. Pero «probablemente verdadero» no es lo mismo que
«demostrado concluyentemente».

Algunos matematicos han observado que en la teoria de grupos hay algunos
teoremas tan complicados y largos que se les podrian plantear las mismas
objeciones aunque no hagan falta ordenadores para demostrarlos.

Como quiera que uno considere este asunto, resulta claro que la demostracion del
teorema de los cuatro colores no es elegante, convincente ni natural.

Ciertamente, no forma parte de lo que el matematico Paul Erdds llama El Libro de
Dios, un conjunto de demostraciones ideales que tienen estas propiedades. A pesar
de todo, es una solucién impresionante de un viejo problema.

Desgraciadamente, las secuelas matematicas que ha traido el resultado no han sido
tan impresionantes como las de otro viejo enigma planteado por Leonhard Euler, el
problema de los puentes de Koénigsberg. Euler empezo6 su clasico articulo de 1736
(que muchos toman como punto de partida de la combinatoria) hablando acerca de
la distribucion de la ciudad de Konigsberg, en Prusia oriental. La ciudad se asienta
en las riberas del rio Pregel, con dos islas en medio. Las diversas partes de la ciudad
estaban unidas por siete puentes y los domingos la gente solia pasearse por ellas.
La cuestion que se planteaba era si los habitantes de esa ciudad podian salir de su
casa y volver a ella después del paseo habiendo atravesado cada puente del rio una
sola vez. Euler demostré que tal ruta no existia.

La idea fundamental de la demostracion consistia en que el nimero de entradas de
dicha ruta a cada parte de la ciudad tendria que ser igual al nimero de salidas, lo
cual implicaria que cada parte de la ciudad ha de tener un nimero par de puentes,
condicion que no se daba en Kdnigsberg.

Euler represento las distintas partes de la ciudad por puntos y los puentes que las

unian por lineas. El conjunto de puntos y lineas (o de vértices y aristas) resultante
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forman un grafo, y en el resto de su articulo Euler estudié el problema general
siguiente: ;en qué grafos de este tipo es posible encontrar un camino que pase so6lo

una vez por cada linea hasta regresar al punto de partida?

Los siete puentes de Konigsberg

(Obsérvese que, contrariamente a lo que sucede en el caso de Konigsberg, es
posible encontrar dicho camino para un grafo en Estrella de David, construido por
superposicion de dos triangulos, uno apuntando hacia arriba y otro un poco mas
caido apuntando hacia abajo. Notese también que de cada vértice de este ultimo

grafo parte un namero par de aristas)

C

B

Grafo de la ciudad segun Euler
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Esta manera aparentemente ingenua de representar relaciones matematicas por
medio de puntos y lineas que los unen es actualmente un util indispensable en la
teoria de grafos. Puede servir, por ejemplo, para representar la red de relaciones
entre un grupo de personas (las lineas unen a los que se conocen),el arbol de todos
los posibles resultados de una sucesion de elecciones, los emparejamientos en
rueda de un torneo deportivo, las conexiones de un circuito integrado y muchas
otras cosas.

Por contra, el teorema de los cuatro colores parece ser un callejon sin salida.

Es imposible predecir si un problema traerd nuevos progresos y sugerird nuevas
ideas o si llevard a una via muerta. ¢Cual de los dos acertijos siguientes es un
callejon sin salida?

Tomese un entero positivo y, si es par, dividase por 2, pero si es impar
multipliquese por 3 y afiddasele 1. Apliquese la misma regla al entero resultante e
itérese el proceso. La sucesion generada a partir de 11 es: 11, 34, 17, 52, 26, 13,
40, 20, 10, 5, 16, 8,4, 2,1, 4, 2, 1, ..., mientras que la generada por 92 es: 92, 46,
23, 70, 35, 106, 53, 160, 80, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2,1, 4, 2, 1, ... La cuestion es
si cualquier nUmero positivo acaba por caer en el ciclo 4-2-1 y, aunque se cree que
esto es cierto, nadie ha podido demostrarlo todavia.

El segundo problema se puede formular en términos de invitados a un pequefio
banquete. La cuestion es la siguiente: ;(Cudl es el menor nimero de comensales
necesario para asegurar que al

menos 3 de ellos se conozcan entre si o al menos 3 de ellos no se conozcan? (Se
supone que si Marta conoce a Jorge, entonces Jorge conoce a Marta). Se puede ver
facilmente que la respuesta es 6 tomando uno de los invitados al banquete, Juan.
Como conoce o0 no conoce a cada uno de los otros 5 invitados, seguro que conoce
por lo menos a 3 de ellos o0 no conoce por lo menos a 3 de ellos.

Supongamos que Juan conoce a 3 comensales (en el caso de que no conozca por lo
menos a 3 el razonamiento sigue un camino analogo) y pensemos en las posibles
relaciones entre ellos. Si algun par entre ellos se conocen, éstos y Juan forman un
grupo de 3 comensales que se conocen entre si. Y por otra parte, si ninguno de los
3 conocidos de Juan conoce a los otros dos, ellos mismos ya forman un grupo de 3

comensales que no se conocen. Por tanto 6 son suficientes. Para ver que 5
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comensales no bastan, imaginemos otra vez a Juan en una reunion de esta clase
donde conoce exactamente a 2 de los otros 4 comensales y que cada uno de ellos

conoce a una persona distinta de las que Juan no conoce.

P Q —PconoceaQ
R S - Rnoconocea$S

A B

D

No hay ningun conjunto de 3 personas que se conozcan entre si, ni tampoco un

conjunto de 3 personas que no se conozcan

En un metanivel la pregunta es: ;cual de las dos preguntas conduce a algo mas y
cual no? La respuesta es que, aunque desde un punto de vista practico ninguna de
las dos sirve de gran cosa, la primera es un callejon sin salida (al menos por ahora),
mientras que la segunda lleva a una rama completamente nueva de la
combinatoria, la teoria de Ramsey.

Recibe este nombre por el matematico inglés Frank Ramsey y se ocupa de
encontrar el minimo numero de elementos necesarios que satisfacen varias
condiciones combinatorias simples. Hay un sinnumero de problemas que son
terriblemente faciles de enunciar y aun no estan resueltos, siquiera por la fuerza

bruta de los métodos informaticos. Uno de tales problemas es la generalizacion del
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problema anterior que pregunta el minimo nimero de comensales necesarios para
garantizar que haya al menos 5 invitados que se conozcan entre si 0 al menos 5 que
no se conozcan.

Un ejercicio final. El teorema de los cuatro colores dice que como maximo hacen
falta cuatro colores para pintar cualquier mapa plano. Hay varios mapas pequefios
esencialmente distintos que muestran que por lo menos hacen falta cuatro colores.

Dibuje uno.

Mapa que precisa de cuatro colores. Cuatro colores son siempre suficientes

10. La complejidad de un programa

Una vez conoci a una mujer que habia leido un libro sobre recursos mnemotécnicos
Yy, segun parece, lo habia malinterpretado completamente.

Para memorizar un numero de teléfono, por ejemplo, quiza tenia que recordar que
su mejor amiga tenia 2 hijos, su dentista tenia 5, su compafera de piso en la
universidad 3, su vecino de la derecha tenia 3 perros, el de la izquierda 7 gatos, su
hermano mayor tenia 8 hijos si se contaban los de todas sus esposas y que en su
casa eran 4 hermanos. El numero de teléfono seria 253 3784. Sus algoritmos
(recetas, programas) eran enrevesados, ingeniosos, divertidos y siempre muchisimo
mas largos que lo que le pretendian ayudar a recordar. A veces, naturalmente,
cuando tales algoritmos estan intimamente relacionados con una historia o un

episodio que uno conoce muy bien, su longitud es sélo aparente y es razonable y
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estd justificado usarlos. Sin embargo, no era éste el caso de mi amiga, que
invariablemente acababa olvidando algun elemento esencial.
En el supuesto de que usted tuviera algun interés en hacerlo, ¢como describiria las

sucesiones siguientes a un conocido que no pudiera verlas?

a. 0010010010010010010010010 ..
b.010110101010120120110101011..
c. 1000101101101100010101100 ...

La primera sucesion es claramente la mas sencilla, pues es una simple repeticion de
dos ceros y un 1. La segunda sucesion presenta alguna irregularidad —un solo O
alternando a veces con un 1 y a veces con dos unos— mientras que la tercera
sucesion es la méas dificil de describir, pues no da sefiales de seguir ningun patron.
Notese que el significado de los puntos suspensivos de la primera sucesion es
evidente; lo es menos en la segunda, y no lo es en absoluto en la tercera. A pesar
de esto, supongamos que cada una de estas sucesiones tiene un billon de bits de
longitud (un bit es un 0 0 un 1) y contindan «del mismo modo».

Atentos a estos ejemplos, podemos seguir al informatico Gregory Chaitin y al
matemaéatico ruso A. N. Kolmogorov, y definir la complejidad de una sucesion de
ceros y unos como la longitud del programa de ordenador mas corto que genere
dicha sucesion (esto es, que la imprima).

¢Qué quiere decir esto? Notese que un programa que imprima la primera sucesion
puede consistir simplemente en la siguiente receta: «Imprimir dos ceros, luego un
1, y repetir un tercio de billbn de veces». Dicho programa es muy corto,
especialmente si se compara con la longitud de la sucesion de un billon de bits que
genera. La complejidad de esta primera sucesion puede ser de s6lo unos 1000 bits,
o la longitud que tenga el programa mas corto que la produzca. Hasta cierto punto
esto depende del lenguaje empleado para escribir el programa, pero
independientemente de cual sea ese lenguaje, al traducir a él «Imprimir dos ceros y
luego un 1» no nos dara un programa muy largo. (Para uniformizar podemos

suponer también que nuestros programas estan escritos en un lenguaje de maquina
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muy sobrio consistente en 0 y 1, de modo que los programas que generan las
sucesiones son también a su vez sucesiones de Oy 1).

Un programa para producir la segunda sucesion podria ser una traduccién de lo
siguiente: «Imprimir un O seguido de un solo 1 o dos unos, y la pauta de los unos
intermedios es 121 11112 etc.».

Si esta pauta persiste, cualquier programa que imprima la sucesion habra de ser
muy largo, pues tendra que especificar completamente la parte «etc.» de la pauta
de los unos intermedios. Sin embargo, debido a la alternancia regular de ceros y
unos, el programa sera considerablemente mas corto que la sucesion de un billén
de bits que produce. Asi, la complejidad de esta segunda sucesion podria ser de
s6lo medio billén de bits, o la longitud que tenga el programa mas corto que la
produzca.

Con la tercera sucesion (con mucho, el tipo mas frecuente) la situacion es distinta.
La sucesioén, lo supondremos asi, es tan desordenada a lo largo de todo el billon de
bits que ningun programa que la pueda generar es mas corto que la sucesion
misma. Todo lo que un programa puede hacer en este caso es enumerar
tontamente los bits de la sucesion: «Imprimir O, luego 1, luego O, luego O, luego 1,
luego O, luego 1,..». No hay modo de comprimir los puntos suspensivos ni de
acortar el programa. Dicho programa seria como minimo tan largo como la propia
sucesion que ha de imprimir, con lo que la tercera sucesion tiene una complejidad
de aproximadamente un billon de bits.

Una sucesion como la tercera, que precisa de un programa tan largo como ella
misma para reproducirla, se llama aleatoria. Las sucesiones aleatorias no muestran
ninguna pauta, regularidad ni orden, y los programas que las generan no pueden
hacer sino copiarlas directamente: «Imprimir 10001011011...». Estos programas no
se pueden condensar ni abreviar. La complejidad de las sucesiones que producen es
igual a la longitud de las mismas. Por contra, las sucesiones ordenadas y regulares
como la primera se pueden generar con programas muy cortos y su complejidad es
mucho menor que su longitud.

En ciertos aspectos, las sucesiones como la segunda son las mas interesantes, pues,
al igual que los seres vivos, presentan elementos de orden y elementos de azar. Su

complejidad es menor que su longitud, pero no es tan pequefia como si fuera
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completamente ordenada ni tan grande como si fuera aleatoria. En lo que respecta
a su regularidad, la primera sucesion de los ejemplos presentados se podria
comparar a un diamante o a un cristal de cuarzo, mientras que la tercera seria
comparable, por su aleatoriedad, a una nube de gas o a una sucesion de
lanzamientos de una moneda. El anéalogo de la segunda podria ser algo asi como
una rosa (o una alcachofa, para no ser tan poéticos), que presenta a la vez orden y
azar entre sus partes.

Estas comparaciones son algo mas que simples metaforas. La razén de ello es que
la mayoria de fenGmenos se pueden describir por un codigo que se puede digitalizar
y reducir a sucesiones de ceros y unos, tanto si es el lenguaje molecular de los
aminoacidos y las moléculas de ADN como si es el idioma espafol de las cartas y los
libros. (Véanse también las entradas sobre Mdusica, pintura y digitalizacion y Test de
Turing).

Tanto el ADN como una novela roméantica son, en sus respectivos codigos,
sucesiones como la del segundo ejemplo, y presentan tanto orden y redundancia
como azar y complejidad. De modo analogo, las melodias complejas se encuentran
entre las simples repeticiones de golpes y el ruido informe (analogos
respectivamente a las sucesiones como la primera y la tercera).

El conjunto de la ciencia podria concebirse bajo este prisma. Ray J. Solomonoff y
otros autores han teorizado que las observaciones de un cientifico podrian
codificarse en una sucesion de ceros y unos. El objeto de la ciencia seria entonces
encontrar programas cortos capaces de generar dichas observaciones (derivarlas o
predecirlas). Un programa semejante, segun dicen, seria una teoria cientifica, tanto
mas potente cuanto mas corta fuera con respecto a los fendmenos experimentales
predichos. Los sucesos aleatorios no serian predictibles, excepto en el sentido muy
pickwickiano de un programa que simplemente los enumerara.

Tal concepcion de la ciencia es bastante simplista y s6lo empieza a cobrar sentido
cuando se refiere a un marco cientifico bien definido y fijado de antemano. Sin
embargo, hace pensar en la generalidad de la idea de complejidad.

El concepto de complejidad que hemos definido aqui se Illama complejidad
algoritmica porque se mide por la longitud del programa (algoritmo o receta) mas

corto necesario para generar una sucesion dada. Un concepto afin es el de
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complejidad computacional de una sucesion, y se define como el tiempo més corto
empleado por un programa que la genere. En los problemas de aplicacion practica el
tiempo es a menudo el factor mas importante que determina la eleccibn de un
programa. Quizas un programa corto tarde eones en generar la sucesion que se
quiere (o la prediccion, segun las ideas de Solomonoff sobre la ciencia), mientras
que un programa mas largo lo haga en menos tiempo.

La mayoria de problemas de céalculo (y recordemos que, al igual que sus soluciones,
siempre se pueden codificar en sucesiones) tardan mas tiempo en ser resueltos
cuanto mayores son. Por tanto, el conocido problema del viajante, que pide
encontrar la ruta mas corta que pasa una vez por cada una de las ciudades de una
cierta region y que regresa al punto de partida, es tanto mas largo de resolver
cuantas mas ciudades tengamos que considerar.

Es importante distinguir entre los problemas matematicos cuya complejidad
computacional es una funcion exponencial de su tamafo y aquéllos en los cuales es
una potencia del tamafio. Como ilustracion de esto, en el caso del problema del
viajante el tamafio esta determinado por N, el nUmero de ciudades a visitar, y no se
sabe con certeza si el tiempo necesario para resolver el problema crece
exponencialmente como 2" o como una potencia N', donde T es un cierto exponente
(generalmente pequefio). (Véase la entrada sobre Crecimiento exponencial). Un
ejemplo numérico resultara aqui ilustrativo. Si tomamos N = 20 y T = 3,
encontramos que 2" = 2%° = 1.048.576 mientras que N' = 20° = 8.000
(solamente).

Si, como se sospecha, la complejidad computacional del problema del viajante crece
como 2", entonces el tiempo necesario para resolverlo aumenta tan rapidamente
que, a efectos practicos, el problema es irresoluble para valores muy grandes de N.
(Esto no cambiaria tampoco con los procesadores en paralelo, ordenadores cuya
arquitectura interna les permite realizar muchas operaciones simultaneamente en
paralelo, en contraposicion a los procesadores en serie de los ordenadores de hoy
en dia, que realizan una operacion cada vez). Si la complejidad computacional crece
polinbmicamente como una cierta potencia de N, entonces se pueden tener
soluciones completas al problema en un tiempo razonable, incluso para valores

grandes de N.
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La intima alianza conceptual entre los conceptos de economia y condicionante y los
de complejidad algoritmica y computacional explica la importancia creciente de
éstos. La capacidad de almacenaje de cualquier ordenador es limitada y, para
muchos problemas, hay que idear algoritmos mas eficaces (los horarios e itinerarios
de unas lineas aéreas, por ejemplo). Como ya he dicho, estos conceptos de
complejidad son también importantes desde un punto de vista tedrico y filosofico.
Muchos teoremas, incluido el teorema de incompletitud de Godel (véase la entrada
sobre Gddel), tienen demostraciones muy naturales si se expresan en términos de
complejidad. Otros enunciados, como el llamado problema de PNP (que pregunta si
los problemas cuyas soluciones propuestas se pueden comprobar rapidamente
[polindbmicamente] son tales que sus soluciones se pueden descubrir también

rapidamente), solo tienen sentido en el contexto de la teoria de la complejidad.
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Parte 2

La conciencia humana y su naturaleza fractal

Conclusiones:

11. La conciencia humana y su naturaleza fractal
12. Conjuntos infinitos

13. Correlacion, intervalos y testes

14. Crecimiento exponencial

15. Los cuantificadores en logica

16. e

17. Ecuaciones diferenciales

18. Estadistica: dos teoremas

19. Etica y matematicas

20. Fermat y su ultimo teorema

11. La conciencia humana y su naturaleza fractal

Los fractales son curvas, superficies o figuras geométricas de dimension superior
que tienen la propiedad de conservar su estructura caracteristica al ampliarlas, de
modo que siguen presentando el mismo tipo de complejidad si nos las miramos
cada vez de méas cerca. (Véase la entrada sobre Fractales). Esta autosemejanza nos
hace pensar en la conciencia humana, que parece estar expresamente habituada a
ella, tanto si uno esta pensando l6gicamente con algin objetivo concreto como si
estd meditando distraidamente sin rumbo fijo o si, cuando algo capta su interés, se
detiene para echarle una mirada mas detallada que, a su vez, puede remitirle a
seguir explorando con mayor detalle o de vuelta a la linea de pensamiento original.
Las discusiones serias sobre la reduccion internacional de armamento y las chanzas
de barberia tienen en comun una «forma» humana caracteristica y, como ha
sugerido el matematico Rudy Rucker, el movimiento de avance, la digresion
horizontal, la ramificacion y la vuelta atras en los distintos niveles y escalas son
trazos que definen esta forma humana y constituyen un fractal en un espacio légico
multidimensional. Dada la vaguedad de esta ultima frase, y como su tono recuerda

al de Jorge Luis Borges, intentaré aclararla con un cuento al estilo de este escritor
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argentino (a cuyo protagonista daremos el epénimo de Rucker). El relato que sigue
toma la forma de resefia de un libro imaginario. Comentar este libro que no ha sido

escrito resulta muchisimo mas facil que escribirlo.

RUCKER: UNA VIDA
FRACTAL,
por Eli Halberstam
Editado por Belford
Books, Boston, 3.213
pags., 3.900 ptas.
Version en disco de
Peaches N’ Cream
Software, Atlanta,
7.900 ptas.

Resefa de Paul John Allen

El célebre matematico Eli Halberstam (galardonado con la codiciada Medalla Fields
en matematicas y autor de los libros de éxito Asuntos de la mente y Caos, eleccion
y azar) ha escrito una primera y colosal novela basada en el concepto esotérico de
fractal inventado por Benoit Mandelbrot y no cabe la menor duda de que hasta el
momento nunca se habia intentado nada semejante —ni tan siquiera por autores
como James Joyce o Marcel Proust—. No importa por donde se empiece el libro,
pues mas que leerlo hay que vagar y curiosear a lo largo de sus paginas.

No hay un hilo conductor convencional, sino mas bien una multitud indefinida de
excursiones, unificadas todas por la conciencia de un tal Marvin Rucker, el otro yo
de Halberstam.

El volumen de 3.213 paginas arranca en el estudio del profesor Rucker, un
matematico de mediana edad, donde éste estd intentando aclararse con algunos
tediosos teoremas relacionados con el conocido problema de NP = P. La verdadera
novedad, sin embargo, se explica en la introduccién, donde se informa al lector
(hojeador) que, después de leer un episodio, puede seguir linealmente hacia

adelante, volver sobre sus pasos a un episodio anterior o moverse horizontalmente,
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concentrandose en cualquier palabra o frase importante del mismo episodio,
dirigiendose luego a una elaboracion posterior sobre la misma. Aunque suene
bastante simple, el movimiento se demuestra andando o, como el propio Rucker
piensa para si, un tanto prosaicamente, en varias ocasiones, «Dios esta en los
detalles».

Por ejemplo, Rucker se hurga las narices mientras esta pensando en sus teoremas
y, si el lector escoge investigar sobre esto hasta el fin, es enviado a una pagina (en
la version en disco las alternativas se presentan en un menu que aparece en la
parte inferior del monitor) donde se discute detenidamente la aficion de Rucker por
las prospecciones proboscideas. (Qué porcentaje de gente se hurga las narices?
¢Por qué tan pocos lo hacen en publico y por qué, sin embargo, tantos se
abandonan a este placer en la falsa intimidad de sus automoviles? Si avanza un
poco mas en esta direccion, hay el recuerdo de unas pocas semanas atras cuando
Rucker, parado en un semaforo, vio a la sefiorita Samaras elegantemente peinada,
sentada en el BMW de enfrente, con el indice profundamente clavado,
aparentemente en el cortex frontal.

Si se cansa de esto, puede retroceder y volver al estudio de Rucker, donde acaba de
entrar su hijo menor, babeando chorretones de caramelo barbilla abajo. Rucker esta
a punto de reprenderle suavemente por estropear su nueva calculadora cuando
recuerda como de joven le gustaba mascar caramelos blandos. Como antes, el
lector puede seguir adelante con la historia o investigar a fondo sobre los caramelos
infantiles, los padres preocupados o el tono de voz que uno usa para regafar a los
ninos.

Cada alternativa nos remite también a varias otras. La gracia de esta proliferacion
arbodrea es la sensacion vital, evanescente y fragil que da al libro.

Halberstam aconseja al lector que lea so6lo los relatos, apartes y vifietas que
despierten su curiosidad; como maximo una cuarta parte del libro. La version para
ordenador tiene al final un pequeio cuestionario cuyas respuestas dependen de las
partes del libro que haya seleccionado el lector. Algunos amigos y colegas mios
leyeron independientemente el libro en pantalla de video y, como en Rashomon,

nuestras respuestas a las preguntas del cuestionario fueron sustancialmente
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diferentes, y en la forma predicha por el ordenador, que habia registrado los
pasajes que habia elegido cada uno.

Ni siquiera un libro gigantesco como este basta para desarrollar todas las
bifurcaciones que pueden tomar los distintos relatos. Pero la habilidad artistica de
Halberstam supera esta explosiéon combinatoria de posibilidades y liga y entreteje
imperceptiblemente el material, creando la ilusién de una bifurcacion ilimitada. Hay
varios relatos principales: uno de ellos narra la complicada vida familiar de Rucker,
otro trata de un juego de timo casi ilegal, y un tercero ilustra de una manera
interesante las ideas mas destacadas de la teoria de la complejidad, una nueva y
apasionante rama de la informatica y la l6gica matematica.

Ocurre con frecuencia que en las coyunturas delicadas hay pocas alternativas, si las
hay. El efecto que se pretende, como un rio desbocado, es sugerir la simpleza del
protagonista en esas ocasiones.

Por ejemplo, medio por curiosidad medio por lascivia, Rucker, un bufon intelectual
que recuerda vagamente un personaje de Saul Bellow, ha marcado un teléfono
erotico de la linea 903. Después de haber entrado en materia, oye un zumbido que
indica que tiene otra llamada esperando. Presiona dos veces el receptor y descubre
que es su mujer que le llama desde el supermercado. Aturrullado, trata de acabar
pronto con ella y le dice que esta hablando con un colega de la escuela, a lo que ella
exclama que tiene que hablar con él personalmente sobre la faja que ha elegido
para el proximo bar mitzvah de su hijo, y si por favor puede darse un poco de prisa
y marcar la tecla «R» para que la llamada se convierta en una multiconferencia.
Naturalmente no puede, pues la lubrica dama de la otra linea afiadiria una nueva
mella a su ya maltrecha relacion conyugal.

A pesar de esos giros narrativos, esta matriz casi sensible de desviacion, digresion y
movimiento horizontal en la obra es lo que vivifica a Rucker y sus hazafas, y lo que
mas impresiona al lector. Los detalles, grandes y pequefos, sobre temas criticos y
banales, van sucediéndose en esta cronica barroca y multidimensional. A los que
entendemos de mateméticas, Halberstam parece estar diciéndonos que la mejor
manera de modelizar la consciencia humana —como las costas infinitamente
melladas, las arrugadas y varicosas superficies de las montafias, los remolinos y

espirales del agua turbulenta, o una multitud de otros fendmenos «fracturados»—
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es echar mano del concepto geométrico de fractal. La definicion no es importante
aqui, pero sus caracteristicas mas especificas son la ramificacion y complejidad
ilimitadas, asi como la propiedad peculiar de la autosemejanza, por la cual un objeto
fractal (el libro, en este caso) presenta el mismo aspecto independientemente de
cual sea la escala a la que es examinado (tanto los hechos principales como los
detalles mas finos).

En vez de seguir disertando sobre esto (Halberstam no lo hace), me contentaré con
observar que, al manifestar la inagotable capacidad de divagacion del hombre, el
libro muestra también la unidad e integridad personal de la consciencia humana. La
estructura de la obra es virtuosa y, aunque no es preciso que John Updike se
inquiete, la obra es muy util —casi todo lo que podria desearse dada su extension—.
El libro lleva con facilidad su carga didactica y, a pesar de su extension, uno se
desprende de él habiendo captado la idea vivida y precisa de una persona suplente:
Marvin Rucker.

Los episodios son densos; de hecho, no se pueden préacticamente sintetizar, y
resumir mas la trama seria engafiosamente reduccionista. Sus parientes literarios
mas proximos son el Ulysses de Joyce y el Tristram Shandy de Laurence Sterne,
pero los dos carecen de la musculatura cerebral de Rucker: Una vida fractal.

El libro es digno de un publico amplio, al que, desgraciadamente, puede que no
atraiga por el temor que le produce a mucha gente cualquier cosa que suene
vagamente a matemaéticas. Quiza sea despachado como una mera proeza técnica,
mera ciencia ficcion o un mero lo que sea, del que nuestros literatos, generalmente
anuméricos, saben poco y por tanto mantienen una actitud de rechazo total. El
hecho de que esta resefia tenga asignadas solo 1.250 palabras es, en parte, una
evidencia en favor de una opinién posiblemente paranoide como ésta.

Como el Herzog de Bellow, Rucker escribe cartas a un conjunto variado de
personas, algunas famosas, otras no, algunas vivas y otras muertas. Uno de sus
muchos «corresponsales» es Alexander Herzen, un escritor y disidente liberal ruso
del siglo XIX.

Rucker cita dos veces la famosa frase de Herzen, «El arte y el relampago estival de
la felicidad humana, éstos son nuestros UuUnicos dones verdaderos». Quizas

Halberstam se hacia eco de la yuxtaposicion del relampago, que tiene una
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estructura fractal, y el arte, que en este caso particular también la tiene. En

cualquier caso, Rucker: Una vida fractal reparte los verdaderos dones.

12. Conjuntos infinitos

Llega usted al hotel, acalorado, sudoroso e impaciente. Su humor no mejora cuando
el recepcionista le dice que no sabe nada de su reserva y que el hotel esta lleno.
«Me temo que no puedo hacer nada por usted», salmodia oficiosamente el
empleado. Si usted tiene ganas de discutir, podria informar al recepcionista, en un
tono igualmente oficioso, que el problema no es que el hotel esté lleno, sino que
ademas de estar lleno es finito. Le podria explicar que si el hotel estuviera lleno
pero fuera infinito, si podria hacerse algo. Podria decir al individuo de la habitacién
1 que fuera a la 2; que el individuo de ésta se fuera a la 3, cuyos ocupantes
anteriores se habrian ido ya a la 4, etc. En general, los huéspedes de la habitacion
N se trasladarian a la (N + 1) para cualquier numero N. Con esta accion ningun
individuo se quedaria sin habitacion y la nimero 1 quedaria vacante para usted.

Los conjuntos infinitos tienen muchas propiedades sorprendentes que no tienen los
finitos. Por definicion, un conjunto infinito siempre puede ponerse en
correspondencia biunivoca con uno de sus subconjuntos; esto es, tiene
subconjuntos cuyos elementos se pueden emparejar uno a uno con los elementos
del conjunto total. La escena anterior del hotel ilustra que si al conjunto de los
ndmeros enteros positivos le quitamos el 1, quedan tantos nameros (2, 3, 4, 5, ...)
como numeros enteros positivos hay en total (1, 2, 3, 4, ...). Del mismo modo, hay
tantos nimeros pares como numeros enteros, y tantos numeros enteros multiplos
de 17 como numeros enteros. El siguiente emparejamiento aclara esta ultima
afirmacion: 1, 17; 2, 34; 3, 51; 4, 68; 5, 85; 6, 102; etc.

Algunas de estas rarezas relativas a los conjuntos infinitos se conocian ya en
tiempos de Galileo, pero su estudio sisteméatico lo debemos al mateméatico aleméan
Georg Cantor, y el hecho de que la teoria de conjuntos se haya convertido en el
lenguaje comun de la matematica abstracta se debe en buena medida a sus

resultados.
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No es pues sorprendente que el tema de los conjuntos infinitos sea muy extenso, y
aqui s6lo me entretendré en una distincién util debida a Cantor: la diferencia entre
los conjuntos infinitos numerables y los no numerables.

Esta distincion tiene un papel muy importante en el analisis matematico, y las
demostraciones relacionadas con estos conceptos son particularmente bellas.

Un conjunto infinito es numerable si hay alguna manera de asociar sus elementos o
emparejarlos uno a uno (sin dejarse ninguno) con los numeros enteros positivos. Un
conjunto infinito es no numerable si sus elementos no se pueden emparejar de
ninguna manera con los enteros positivos. Los conjuntos infinitos que hemos
mencionado por ahora son numerables, pero antes de dar un ejemplo de conjunto
infinito no numerable, esbozaré una demostracion debida a Cantor que prueba que
el conjunto de los numeros racionales también es numerable, a pesar de su
densidad y de su aparente plenitud. Esto es, hay exactamente tantos numeros
enteros como fracciones. (Véase también la entrada sobre Numeros racionales e
irracionales).

¢Como podemos emparejar los numeros racionales (fracciones) con los enteros
positivos? No podemos relacionar sin mas el 1/1 con el 1, el 2/1 con el 2, el 3/1 con
el 3 y asi sucesivamente, pues nos estariamos dejando la mayoria de numeros
racionales. Otros intentos mas sofisticados presentan problemas similares. Un truco
que funciona es considerar primero los nUmeros racionales tales que su numerador
y su denominador sumen 2. Solo hay uno —1/1— y le asociaremos el numero 1.
Luego consideramos los racionales cuyos numerador y denominador sumen 3. Hay
dos —1/2 y 2/1— y les asociamos los enteros 2 y 3. A continuacion consideramos
los racionales cuyos numerador y denominador suman 4 —1/3, 2/2 y 3/1— vy
asociamos el siguiente entero, 4, a 1/3, luego el 5 a 3/1, e ignoramos el 2/2 (y
haremos lo mismo con todas las fracciones que no sean irreducibles). En el estadio
siguiente, las fracciones cuyos numerador y denominador sumen 5, asociamos el 6
al/d,el7a2/3,el8a3/2yel9ad/l.

Seguimos asi, considerando en cada estadio so6lo los racionales cuyos numerador y
denominador sumen N, ordenadndolos de modo creciente y asociandoles los enteros

subsiguientes. Finalmente, cada numero racional queda emparejado con un entero y
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llegamos a la conclusién de que el conjunto de las fracciones es infinito numerable.

(Quiza le apetezca comprobar que el entero 13 esta asociado a la fraccion 2/5).

ATy ,-»/--.-\ " TN AT ,e/.--\-.
) ~u) 3wy sn) e
/ Z A O S

; z”{‘?z{/ - /,/ -~ - ,-»’//

A3~ a3 7

an %f%/f 3 A S 6
A4 U434, 44 Sl4 - 6l4
\:-'f/ /:’; prg & -

A5 257315 45 55 65
.\__{f/’f {-’-'//

U626 36 46 56 6l6
M

Demostracion de que los numeros racionales son numerables

Y ahora, un conjunto no numerable. Cantor demostré que el conjunto de todos los
numeros reales (todos los decimales) es mas numeroso (méas infinito) que el
conjunto de los enteros o el de los racionales. O dicho con mayor precisidon, que no
hay ninguna manera de emparejar los numeros reales con los enteros (o los
racionales) sin que queden reales por emparejar. La demostracion estandar de esta
propiedad es de tipo indirecto y empieza suponiendo que si existe tal
emparejamiento. Supongamos, so6lo para concretar un poco, que el numero 1 se
empareja con el numero real 4,56733951..., el 2 con 189,31299008..., el 3 con
0,33933337..., el 4 con 23,54379802.., el 5 con 0,98962415..., el 6 con
6.219,31218462..., etc. ;COmMo podemos estar seguros de que, independientemente
de como continle esta lista infinita (o cualquier otra que podamos construir),
siempre dejara fuera algunos niumeros reales?

Para responder a esto, consideremos el numero real comprendido entre O y 1 cuyo

N-ésimo lugar decimal esté ocupado por un digito una unidad mayor que el digito
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subrayado en el N-ésimo lugar decimal del N-ésimo numero de la lista. (Quiza

quiera usted releer esta ultima frase con un poco mas de calma).

1 435 733931.;.
2 189. ¥
3 ; ¥
4 23 T
3 ; ;s
6 6,219 . i 2

El nimero que empieza 0,620835 no aparece en ningun lugar de la lista pues difiere
del N-ésimo numero de ésta al menos en la N-ésima cifra decimal. Los numeros

reales no son numerables

Para la lista particular anterior, el numero al que me refiero empezaria 0,620835...,
pues el primer digito, 6, es 1 mas 5, 2 es 1 mas 1, 0 es 1 mas 9, etc. Este ultimo
ndamero no esta en la lista, pues por definicion difiere del primer niumero de ésta al
menos en la primera cifra decimal, del segundo al menos en la segunda cifra
decimal, del tercero al menos N-ésimo numero de la lista al menos en la N-ésima
cifra decimal.

Y esto es todo. QED. Aqui acaba la demostracion. No importa qué lista infinita de
numeros reales nos presenten, con una técnica similar siempre podremos construir
un ndmero real que no esté en la lista.

La conclusidon es que no hay ninguna manera de emparejar los nimeros reales con
los enteros sin dejarse ninguno. El conjunto de los numeros reales es infinito y no
numerable, y se dice que su cardinalidad (infinita) es superior a la del conjunto de
los enteros y de los racionales.

[Hay también conjuntos con cardinalidades superiores a la de los nimeros reales.

Como ejemplos tenemos el conjunto de todos los subconjuntos de los numeros
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reales, o el conjunto de todas las funciones de numeros reales. De hecho, existe
toda una jerarquia de cardinalidades infinitas que empieza por X, el simbolo de
Cantor para la cardinalidad de los enteros (X, es alef, la primera letra del alfabeto
hebreo). Sin embargo, como ya dije, la distincion entre conjuntos numerables y no
numerables es la Unica que cuenta para muchos matematicos].

Cantor conjetur6 que no habia ningun subconjunto de los reales que fuera mas
numeroso que los enteros y menos numeroso que los propios numeros reales (y, en
consecuencia, sugiri6 que su cardinalidad se denotara con el simbolo X;). Esta
especulacion es lo que posteriormente se ha llamado hipoétesis del continuo y nunca
nadie la ha demostrado. Una razon poderosa es que, como han demostrado Godel y
el matemético americano Paul Cohen, es independiente de los otros axiomas de la
teoria de conjuntos; tanto la hipotesis del continuo como su negacidn son
consistentes con la teoria de conjuntos tal y como la entendemos en la actualidad.
Un nuevo axioma, que fuera verosimil, podria decidir la cuestién, pero a pesar de
los intentos de muchos eminentes l6gicos y expertos en teoria de conjuntos (por no
hablar de un quijotesco intento por mi parte con «conjuntos genéricos», pues no
encajaria en el margen de esta pagina), nadie lo ha encontrado todavia.

Volviendo a nuestro ejemplo del Hotel Infinito después de este viaje tan agotador,
observamos que si cada una de la infinidad numerable de habitaciones del hotel
tuviera una infinidad numerable de ventanas, el conjunto total de ventanas todavia
seria numerable. Esto es, el hotel no tendria méas ventanas que habitaciones. (La
demostracion es parecida a la de la numerabilidad del conjunto de los racionales).
Finalmente, acabaremos con una observacion contundente: olvidemos por un
instante nuestras limitaciones fisicas e imaginemos que esta infinidad de ventanas
estd numerada y que a las 11:59, las ventanas de la 1 a la 10 se rompen y que la
ventana 1 es reparada.

Medio minuto después, se rompen las ventanas de la 11 a la 20, mientras la 2 es
reparada. Un cuarto de minuto mas tarde se rompen las ventanas de la 21 ala 30y
la 3 es reparada. La progresion esta clara: un octavo de minuto mas tarde... La
pregunta es: ;cuantas de estas ventanas se han roto y han sido reparadas a las
12:00? Y la respuesta es que a las 12:00 se han roto y han sido reparadas todas.

Es hora de pedir la cuenta.
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13. Correlacion, intervalos y testes

Los nifios con pies mas grandes tienen mejor ortografia. En zonas del sur de
Estados Unidos, los condados con mayores tasas de divorcio generalmente tienen
menores tasas de mortalidad. Los paises que afaden fldor al agua tienen tasas de
cancer mas altas que aquellos que no lo hacen. ;Hemos de estirar los pies de
nuestros hijos? ¢(Conviene que haya mas articulos invitando a la «dolce vita» en
Penthouse y Cosmopolitan? ¢Es una conjura la fluoracién?

Aunque existan estudios que establecen todos estos resultados, las anteriores
interpretaciones de los mismos soOlo son posibles si uno no distingue entre
correlacion y causalidad. (Resulta interesante notar que el filésofo David Hume
sostenia que, en principio, no hay diferencia entre ambos conceptos.

Sin embargo, a pesar de algunas semejanzas superficiales, los temas que él
consideraba eran completamente distintos a éstos).

Aunque hay varias clases y medidas distintas de correlacion estadistica, todas ellas
indican que dos o mas cantidades estan relacionadas de algun modo y en cierto
grado, pero no necesariamente que una sea causa de la otra. A menudo, las
variaciones en las dos cantidades correlacionadas son el resultado de un tercer
factor.

Los extrafos resultados anteriores se explican facilmente del modo siguiente. Los
niflos que tienen los pies mas grandes tienen mejor ortografia porque son mayores,
siendo su mayor edad la causa de que tengan los pies mas grandes y de que su
ortografia sea mejor, aunque esto ultimo no sea tan seguro. La edad es también un
factor importante en el segundo ejemplo, pues las parejas mayores se divorciaran
probablemente menos y se morirdn con mayor probabilidad que las de condados
con perfiles demograficos mas jovenes. Y las naciones que afiaden fluor al agua son
en general mas sanas y sé preocupan mas por su salud, con lo que un gran
porcentaje de sus ciudadanos viven lo bastante para enfermar de cancer que es, en
buena medida, una enfermedad de gente mayor.

Para la mayoria, son menos importantes las definiciones de las medidas efectivas de
correlacion que la simple distincion anterior entre correlacibn y causa. Pero

demasiado a menudo la gente se queda hipnotizada con los detalles técnicos de los
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coeficientes de correlacion, las rectas de regresion y las curvas de maximo ajuste, y
olvida echar una mirada atrds y meditar acerca de la logica de la situacion. El
fendbmeno me recuerda a las personas (yo soy una de ellas: véase el final de la
entrada sobre Teoria de juegos) que se compran un nuevo ordenador 0 un nuevo
procesador de textos para trabajar mas aprisa y luego pierden una cantidad
exorbitante de tiempo obsesionadas con los detalles del software e inventando
programas «atajo», que tardan algunas horas en componer y cuya invocacion soélo
ahorra presionar tres o cuatro teclas.

«Parece como si todo el mundo los comprara. Todo el pais se ha vuelto loco con
estas cosas». «,Como lo saben, si s6lo hablaron con 1000 personas?». Como
podrian sugerir estas dos citas contradictorias, la idea de muestra aleatoria es otro
concepto estadistico simple cuya importancia no siempre se aprecia plenamente.
Sin una de tales muestras, una multitud de testimonios personales y de frases «lo
dice todo el mundo» quizéa signifique muy poco, mientras que con una de ellas, un
numero sorprendentemente pequefio de encuestados puede ser concluyente.
Basandose en observaciones realizadas con esa muestra, un intervalo de confianza
es una banda numérica (que varia ligeramente de una muestra a otra) escogida de
modo que contenga el verdadero valor desconocido de alguna caracteristica de la
poblacibn considerada, con una probabilidad especificada de antemano
(normalmente el 95%).

Asi, si encuestamos una muestra aleatoria de 1.000 personas y el 43% estan a
favor de las ideas expuestas en la Constitucion, entonces hay una probabilidad de
aproximadamente el 95% de que el porcentaje de toda la poblacion que esta a
favor de dichas ideas esté comprendido entre el 40% y el 46%, 43% =+ 3%.

Aungue hay una serie de cuestiones técnicas relativas al calculo e interpretacion de
los intervalos de confianza, no hace falta conocerlas para comprender las ideas
fundamentales, igual que ocurre en el caso de la correlacion.

De hecho, si uno estudia a fondo los detalles de la estimaciéon de los intervalos de
confianza puede pasarle por alto el alcance limitado del método. No se trata de que
1.000 personas no basten para damos este intervalo de confianza de +3%. Antes
bien lo que ocurre es que esa estimacion es muy sensible al planteamiento dado al

problema o a la formulacion de la pregunta. Si en el ejemplo anterior las ideas se
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hubieran identificado como procedentes de la Constitucion, las respuestas
probablemente hubieran sido completamente distintas. Las creencias, actitudes e
intenciones de los encuestados no permiten cambiar a la ligera la formulacion de
una pregunta por otra extensionalmente equivalente.

La comprobacion de hipotesis estadisticas es otro concepto estadistico cuya
comprension no precisa conocer previamente el aparato técnico. Se hace una
suposicion, se disefia y se realiza un experimento para comprobarla, y luego se
hacen algunos calculos para ver si los resultados del experimento son
suficientemente probables atendiendo a la suposicion. Si no lo son se descarta la
suposicion y, a veces, se acepta provisionalmente una hipotesis alternativa. Asi
pues, la estadistica sirve mas para descartar proposiciones que para confirmarlas.

Al aplicar este procedimiento se pueden cometer dos tipos de errores: el error del
tipo | consiste en rechazar una hipotesis verdadera y el de tipo Il se produce
cuando se acepta una hipétesis falsa. Esta es una distincion util en contextos menos
cuantitativos. Por ejemplo, cuando se trata de desembolsos de fondos
gubernamentales, el estereotipo de liberal procura evitar los errores del tipo | (que
quien lo merece no reciba lo que le toca), mientras que el estereotipo de
conservador estd mas preocupado por evitar los errores del tipo Il (que quien no lo
merece reciba mas que lo que le toca). Si se trata ahora de castigar los delitos, el
conservador de caricatura esta mas interesado en evitar los errores del tipo | (que
el culpable no reciba su merecido), mientras que el liberal se apura en evitar los
errores del tipo Il (que el inocente reciba un castigo inmerecido).

La FDA* debe evaluar las probabilidades relativas de caer en errores del tipo | (no
dar el visto bueno a un buen farmaco) del tipo Il (aceptar un mal farmaco). Los
empresarios preocupados por el control de calidad han de contrapesar los errores
del tipo | (rechazar una muestra con muy pocos articulos defectuosos) y los errores
del tipo Il (dar por buena una muestra con demasiados articulos defectuosos). En
estas situaciones y en otras parecidas, la l6gica de la comprobacion estadistica nos
serd de mucho provecho, aun cuando no dé cifras concretas como resultado.

Més que la mayoria de las demas ramas de la matematica, la estadistica es puro

sentido comun formalizado y pensamiento sencillo cuantificado. Las actitudes

4 Food and Drug Administration, equivalente en Estados Unidos a nuestro ministerio de sanidad y consumo. (N. del
T.)
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esceépticas para con la estadistica (como la de Benjamin Disraeli «Mentiras, malditas
mentiras y estadistica», o mi favorita, «Verdades, verdades a medias y estadistica»)
estan plenamente justificadas, pero no deberian hacemos perder de vista que se
trata de una materia imprescindible. Renunciar a usarla seria cometer un error del

tipo | (o, si uno tiene los pies pequefos, un herror del tipo I).

14. Crecimiento exponencial

La sucesiéon de numeros 2, 4, 8, 16, 32, 64, ... crece exponencialmente, mientras
que la sucesion 2, 4, 6, 8, 10, 12, ... lo hace linealmente. Tomando una adaptacion
del viejo cuento, observamos que si ponemos 2 céntimos en el primer escaque de
un tablero de ajedrez, 4 en el segundo, 8 en el tercero, etc., el ultimo escaque
contendra casi 200.000 billones de pesetas (264 céntimos son aproximadamente
1,8 x 1017 ptas.). Por contra, 2 céntimos en el primer escaque, 4 en el segundo, 6
en el tercero, etc., dan 1,28 pesetas en el ultimo. En general, una sucesién crece
exponencialmente (o también geométricamente) si su tasa de aumento es
proporcional a la cantidad presente, es decir, si cada numero de la sucesion se
obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. Una sucesion crece
linealmente (o también aritméticamente) si su tasa de aumento es constante, esto
es, si cada término de la sucesidn se obtiene afadiendo la misma cantidad a su
antecesor.

Por supuesto, el factor por el que se pasa de un término de la sucesién al siguiente
no ha de ser necesariamente dos. Por ejemplo, si las 1.000 ptas. que uno deposita
hoy rinden un 10% anual, creceran a razon de un factor 1,1 (o el 110%) cada afio,
y el proximo afio valdran 1.100 ptas. (1000 ptas. < 1,1). Al cabo de dos afios
valdran 1.210 ptas. (1.000 ptas. < 1,1 x 1,1), y al cabo de tres, 1.331 ptas. (1.000
ptas. x 1,1 x 1,1 x 1,1). Asi pues, la sucesion 1.000 ptas., 1.100 ptas., 1.210
ptas., 1.331 ptas., .. es exponencial y al cabo de N afios el valor del depdsito
original es de 1.000 ptas. x 1,1N. Si ese mismo dinero se hubiera depositado al
10% de interés simple, el valor del depdésito original en los tres primeros afios
habria sido de 1.100 ptas., 1.200 ptas., 1.300 ptas., y al cabo de N afios valdria
1.000 + 1.000 %< (0,10)N o, lo que es lo mismo, 1.000 + 100N.
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Crecimiento exponencial
de la poblacion: Y = 2°

Crecimiento lineal de la provisién
de alimentos: Y =X + 6

Razonamiento de Malthus

Al igual que el dinero en un depdésito a interés compuesto, las poblaciones (ya sean
de personas o de bacterias) tienden a crecer exponencialmente, mientras que la
produccion de alimentos, al igual que el dinero puesto a interés simple, tiende a
crecer solo linealmente. De considerar ambas observaciones, el economista
britanico de principios del siglo XIX, Thomas Malthus, llegé a la conclusion de que la
miseria y el hambre eran inevitables. Aunque su razonamiento tiene defectos y es
atacable en varios puntos, su modo claro de articular la situacibn es
admirablemente ilustrativo de la diferencia entre los crecimientos lineal y
exponencial.

El crecimiento exponencial no solo supera enseguida al lineal, sino que a la larga
deja atras al crecimiento cuadratico, al cubico y a cualquier crecimiento polinédmico
en general. Una nueva mirada a las sucesiones con las que hemos empezado nos
servira para aclarar esta jerga matematica.

La sucesiéon 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, ... crece exponencialmente, y su término N-

ésimo es 2N. La sucesion 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, ... presenta un crecimiento lineal, y
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su término N-ésimo es igual a 2N. Consideremos ahora la sucesion 1, 4, 9,16, 25,
36, 49, ... Presenta un crecimiento cuadratico («cuadr» indica que los términos son
cuadrados) y su término N-ésimo es igual a N°. El término N-ésimo de la sucesion
cubica 1, 8, 27, 64, 125, 216, ... es N3, mientras que el término N-ésimo de la
sucesion 7, 42, 177, 532, ... es 2N* + 5N.

La sucesion exponencial 2N acaba por crecer mas rapidamente que cualquiera de
estas otras sucesiones, mas rapidamente, de hecho, que cualquier sucesion
polinébmica (una que crezca como las potencias de N: N?, N3 N?% N° etc.).
Obsérvese que si, por ejemplo, N = 30, 2" es 1.073.741.824, mientras que N* es
s6lo 810.000. Es particularmente importante evitar los crecimientos exponenciales
en el disefio de métodos informaticos. (Véanse también las entradas sobre La
complejidad y Clasificar). Los métodos que implican un tiempo de resolucion que
crece exponencialmente con el tamano del problema generalmente tardan
demasiado en ser resueltos y carecen de utilidad practica. Si el problema tiene una
gran cantidad de datos o es grande en algun otro sentido, podriamos tardar
milenios en obtener la respuesta. Ni tan siquiera la velocidad de los
superordenadores puede con el crecimiento exponencial. Por contra, los métodos
cuyo tiempo de resoluciéon crece linealmente, o como mucho polindmicamente, con
el tamafo del problema se resuelven normalmente con suficiente rapidez como para
que su aplicacion sea de utilidad.

Ahora cambiaré de sentido y acabaré este breve comentario sobre el crecimiento
exponencial con una variacion en la que la sucesion disminuye exponencialmente.
Cada término de una tal sucesion se obtiene multiplicando su antecesor por un
ndmero menor que 1. Asi la sucesion 1000, 800, 640, 512, 409,6,... presenta lo que
se llama decrecimiento exponencial porque cada término es el 80% del anterior
(siendo el término Nésimo después del primero igual a 1.000 < 0,8N).

Un ejemplo importante de decaimiento exponencial lo tenemos en la desintegracion
de elementos radiactivos. A partir de la tasa de desintegracion de dichos elementos
se puede determinar su periodo de semidesintegracion (el intervalo de tiempo que
ha de transcurrir para que se desintegre la mitad de la sustancia). La datacion por

el carbono 14 se basa en calculos de este tipo. La idea en la que se fundamenta
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este método consiste en que todos los seres vivos contienen una concentracion
conocida de carbono radiactivo, que al morir se desintegra.

Midiendo cuanto carbono radiactivo queda, se puede calcular la edad de un carbén
vegetal, de un vestido o de lo que sea.

Naturalmente no hace falta que nos traslademos a reinos tan arcanos para
encontramos con el decaimiento exponencial. El ritmo al que pierde sabor el chicle
de fruta también es exponencial. Otro ejemplo alin mas proximo a casa —la mia—:
se dice que por cada ecuacion que uno afiade a un libro de divulgacion matematica
o cientifica, se reduce a la mitad el numero de potenciales lectores. Es decir, que
con A =By X =Y he eliminado al 75% de los lectores que, de otro modo, hubieran
seguido mas all4d. La advertencia se podria formular también como, «El niumero de
lectores decrece exponencialmente con el nUmero de ecuaciones». Espero que no

sea verdad.

15. Los cuantificadores en logica

¢Es lo mismo engafiar a todos un momento que engafar a algunos todo el rato?
Para resolver esta punzante cuestion, nos concentraremos en los significados de
«todos» y «algunos». La logica preposicional elemental (véase la entrada sobre
Tautologias) se puede considerar como el estudio completo de ciertas expresiones
I6gicas bésicas: «si..., entonces...», «si y soOlo si», «y», «0» y «no». Si afladimos a la
lista «todo», «existe», «todos» y «algin», tenemos lo que se conoce como légica
predicativa, un sistema logico que permite formalizar todo el razonamiento
matematico. Estas Ultimas expresiones son lo que generalmente se llama
cuantificadores (aunque quiza debieran llamarse cualificadores, pues no cuantifican
mucho que digamos) y se usan para transformar formas relacidnales en
proposiciones declarativas. Asi, la forma «X es calvo» se puede cuantificar
universalmente de modo que diga «Todo X es calvo» o particularmente como
«Algun X es calvo».

Consideremos la forma misantropica «X odia a Y» en la que cada variable se puede
cuantificar independientemente. Si ambas se cuantifican universalmente, se
convierte en «Para todo X, para todo Y, X odia a Y», o dicho de un modo mas

natural «Todo el mundo odia a todo el mundo». Si la primera variable se cuantifica
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universalmente y la segunda existencialmente, tenemos «Para todo X, existe un Y
(tal que) X odia a Y», o «Todo el mundo odia a alguien». Si cambiamos el orden de
los cuantificadores en la frase anterior, obtenemos «Existe un Y (tal que) para todo
X, X odia a Y» o, mas coloquialmente, «Hay alguien odiado por todos». Si
cuantificamos existencialmente la primera variable y universalmente la segunda, el
resultado es «Existe un X (tal que) para todo Y, X odia a Y», que en un espaiiol algo
mas claro reza «Hay alguien que odia a todo el mundo (incluso a si mismo)». Y si
ambas variables se cuantifican existencialmente, tenemos «Existe un X, existe un Y
(tales que) X odia a Y», 0 «Alguien odia a alguien.

(El simbolo de «para todo» o «todo» es una A invertida y el de «existe» o0 «algun»,
una E al revés. Asi, si simbolizamos «X odia a Y» por «H(X, Y)», entonces «Todo el
mundo odia a alguien» se escribe simbdlicamente «vX 3Y H(X, Y)», mientras que
«Hay alguien odiado por todos» y «Hay alguien que se odia a si mismo y a todos los
demas» se convierten en «3Y vX H(X, Y)» y «3X VY H(X, Y)», respectivamente.
¢Como se escribiria «Todo el mundo es odiado por alguien»?

La manipulacion formal de los cuantificadores es especialmente importante en
matemaéaticas donde podemos encontrarnos con una hilera de varios de ellos y es
muy distinto «Para todo X existe un Y tal que para todo Z...» de «Existe un Z tal que
para todo X hay un Y...». Un cuantificador mal colocado puede convertir una funcién
continua en uniformemente continua, si usted sabe lo que quiero decir (y si no lo
sabe también). Esos malabarismos son algo menos importantes en la vida cotidiana,
pues el conocimiento del contexto de una frase permite evitar que se propaguen los
errores. Es improbable, por ejemplo, que «Para cada X, existe un Y tal que Y es la
madre de X» se confunda con «Para todo Y, existe un X tal que Y es la madre de
X». Mientras la segunda frase dice que todo el mundo es madre, la primera es la
perogrullada de que todo el mundo tiene una madre. No habra mucha gente que se
crea lo que resulta de otras permutaciones posibles de los cuantificadores: «Existe
un Y tal que para todo X, Y es la madre de X» («Hay alguien que es la madre de
todos») y «Existe un X tal que para todo Y, Y es la madre de X» («Hay una persona
tal que todo el mundo es su madre»).

Una situacion en la que frecuentemente la gente se hace un lio con los

cuantificadores en la vida cotidiana es en las negaciones. Si Jorge le cuenta que
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todos los habitantes de la isla miden mas de 2 metros, y usted quiere negarlo,
simplemente dirda que alguien de la isla mide menos de 2 metros; no hace falta que
todo el mundo mida menos de 2 metros. Para negar que hay alguien con todos los
dientes de oro basta con decir que todo el mundo tiene al menos un diente que no
es de oro.

El lenguaje hablado, al contrario que las matematicas, es a menudo ambiguo, y
traducir una frase del lenguaje hablado al lenguaje formal es a menudo un
problema espinoso, especialmente si es metafdrica. «No es oro todo lo que reluce»,
por ejemplo, tiene dos formalizaciones completamente distintas, igual que «Se
come a todo el mundo» pronunciado por canibales. Hasta el simple copulativo «es»
del espafol corriente tiene distintas traducciones en la légica. Comparense sus
acepciones en las frases siguientes. En «Paco Rabal es Juncal» tiene el significado
de identidad: R = J. En «Jorge es tonto» indica predicacion: J tiene la propiedad T,
o T(J). En «El hombre es racional» significa inclusion: Para todo X, si X tiene la
propiedad de ser un hombre, entonces X tiene la propiedad de ser racional, o
simbdlicamente: VX[H(X) — R(X)].

Volviendo a la cuestion del principio, notemos que engarfiar a algunos todo el tiempo
es aprovecharse de un grupo especialmente crédulo a los que seguro que se engafa
siempre, mientras que engafar a todo el mundo por un rato es perseverar en los
propios trucos de timador convencido de que a la larga todo el mundo picara. Por
altimo, la expresion formal de «Todo el mundo es odiado por alguien» es «VvY 3IX
H(X, Y)».

16. e

Mé&s universal aun que la conocida novela La historia de O y que las historias
kafkianas del Sefior K es La historia de e. (Ya sé que es un comienzo estrafalario,
pero todo el mundo tiene derecho a sus propias rarezas). Comparable a n en cuanto
a importancia matematica y escrito a menudo en una modesta minudscula, e es

aproximadamente igual a

2,718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 497.
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A continuacion esbozaré algunas de sus propiedades.

El nimero e fue introducido por el matematico suizo Leonhard Euler a mediados del
siglo XVIIl y, a primera vista, su definicion tradicional puede parecer misteriosa. El
numero se define como el limite de la sucesion de términos (1 + 1/N)N cuando el
entero N se hace mas y mas grande. Cuando N es 2, la expresion anterior es (1 +
1/2)?, o lo que es lo mismo (3/2)?, es decir 2,25; para N igual a 3, es (1 + 1/3)°%, o
(4/3)3, que da 2,37; para valores sucesivos de N es (1 + 1/4)*, o (5/4)*, que da
2,44, luego (6/5)°, (7/6)°, ..., (101/100)100, etc. El valor de e es el limite de esta
sucesion de numeros. Asi pues, es muy préoximo a (10.001/10.000)'%%°, que es
igual a 2,718145, pero es aun mas proximo a (1.000.001/1.000.000)*-°%°-2%°
Aunque sea un tanto abstracta, esta definicion encierra la clave del papel de e en
los célculos bancarios y de interés compuesto. (Véase también la entrada sobre
Crecimiento exponencial). Mil délares invertidos al 12% se convierten al cabo de un
afio en 1.000 x (1 + 0,12) ddlares. Si se invierten a interés compuesto semestral,
se convierten en 1.000 %< (1 + 0,12/2) ddlares al cabo de seis meses (pues el 12%
anual equivale al 6% semestral), y en 1.000 x (1 + 0,12/2) < (1 + 0,12/2), o 1000
x (1 + 0,12/2)* déblares al final del afio. Si se trata de interés compuesto trimestral,
se convierten en 1000 % (1 + 0,12/4) ddlares al final del primer trimestre (pues el
12% anual equivale al 3% trimestral), 1.000 x (1 + 0,12/4)® ddlares al final del
segundo trimestre, y en 1000 x (1 + 0,12/4)* al final del afio. Si seguimos asi y
calculamos el interés compuesto N veces al afio, al final de dicho afio el dinero se
habra convertido en 1.000 x (1 + 0,12/N)" ddlares. Nétese que, excepto porque
tiene 0,12 en vez de 1, el dltimo factor es idéntico a la definiciéon de e. Unos pocos
célculos matematicos entre bastidores muestran que a interés compuesto diario (N
= 365) ese dinero se convierte al cabo del afio en 1.000 x e®*? ddlares y en 1.000
=< e%'?T délares al cabo de T afios. A propdsito, la funcion exponencial Y = e, en
términos de la cual se expresa el crecimiento exponencial, es una de las mas
importantes en matematicas.

Hay otras definiciones de e, todas ellas equivalentes, por supuesto, y todas ponen
de manifiesto (con un poco de abracadabra) el caracter natural de este numero. Por
ésta y otras razones relacionadas con el célculo, el nUmero e es la base del sistema

de logaritmos naturales. Para aclarar esta afirmacion hay que extenderse un poco
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en el andlisis de un tema tan desagradable como los logaritmos. El logaritmo vulgar
o decimal de un nimero no es mas que la potencia a la que hay que elevar 10 para
obtener el nimero en cuestion. El logaritmo decimal de 100 es 2 puesto que 10% =
100 [asi pues log(100) = 2]; el logaritmo decimal de 1.000 es 3, pues 10° = 1000,
y el logaritmo decimal de 500 es 2,7, pues 102,7 = 500.

Por su parte, el logaritmo natural de un nimero es la potencia a la que hay que
elevar e para obtener dicho numero. Asi, el logaritmo natural de 1.000 es
aproximadamente 6,9 porque e®° = 1.000 [o de otro modo, In(1.000) = 6,9]; el
logaritmo natural de 100 es 4,6 pues e*® = 100, y el logaritmo natural de 2 es 0,7
porque €%’ = 2. Se puede demostrar (una manera matematica de decir «Creedme>»)
que este ultimo nuamero, el logaritmo natural de 2, tiene un papel importante en el
mundo de las finanzas: dividiendo 0,7 por el rédito se obtiene el nUmero de afios
que tarda en doblarse el dinero invertido. Asi, con réditos del 10% 6 del 14% (0,10
y 0,14) se tarda respectivamente 7 o 5 anos (0,7/0,1 = 7 y 0,7/0,14 = 5). Pero en
vez de explicar por qué esto es asi, 0 qué es exactamente lo natural de los
logaritmos naturales, explicaré algunos modos en los que el nUmero e se da en
otros contextos comunes. (Y, desde luego, como los logaritmos decimales se basan
en el hecho accidental de que tengamos 10 dedos, no podemos pretender en modo
alguno que sean matematicamente naturales).

Imaginemos un departamento de una universidad que va a entrevistar
sucesivamente a N candidatos para un puesto de profesor ayudante. Al final de cada
entrevista, el departamento ha de decidir si el candidato entrevistado es el idéneo.
Supongamos que si se descarta a un cierto candidato, no se le puede reconsiderar
después, y que, si se llega al ultimo candidato, hay que escogerlo por necesidad.
Con el fin de maximizar las probabilidades de escoger al mejor, el departamento
decide la siguiente estrategia: escoge cuidadosamente un nimero K < N, entrevista
a los primeros K candidatos y los rechaza, y luego sigue con las entrevistas hasta
encontrar un candidato mejor que todos los que le han precedido. Y contrata a esa
persona.

Esta estrategia no siempre funciona. Unas veces el mejor candidato estara entre las
primeras K personas rechazadas, y otras el mejor candidato vendria después del

que se ha contratado. Sin embargo, y dadas estas condiciones, se puede demostrar
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que la estrategia Optima consiste en tomar K igual a (N < 1/e), donde 1/e es
aproximadamente 0,37 o el 37%. Asi, si hay 40 candidatos y se entrevistan al azar,
la mejor estrategia consiste en rechazar sin mas a los 15 primeros (el 37% de 40)
y, a partir de ahi, aceptar al primer candidato que sea mejor que todos sus
predecesores. La probabilidad de elegir al mejor candidato por este método es
también, aunque suene extrafio, 1/e o el 37%. Ninguna otra estrategia da una
probabilidad de éxito mayor del 37%. Argumentos similares se manejan en
estrategias parecidas de eleccion de esposa, aunque en esta situacion las
condiciones del enunciado del problema son menos naturales.

Tenemos otra aparicion inverosimil del nimero e cuando una secretaria mezcla 50
cartas distintas y sus 50 sobres con las direcciones respectivas. Si mete las cartas
en los sobres al azar, se podria preguntar: ;cudl es la probabilidad de que al menos
una carta esté en el sobre que le corresponde? Por razones no muy faciles de
explicar, el numero e interviene también en la solucibn a este problema. La
probabilidad de que haya al menos una coincidencia es (1 — 1/e), o
aproximadamente el 63%. Otros enunciados que dan el mismo resultado son el de
levantar un par de cartas de dos mazos que se han barajado por separado, o el de
los sombreros ordenados al azar y los correspondientes resguardos en el
guardarropa de un restaurante.

El numero e también aparece inesperadamente en situaciones en las que nos
interesamos por el establecimiento de algun récord. A modo de ilustracion,
imaginemos una region de la Tierra que ha tenido el mismo clima durante eones.
Con todo, la pluviosidad anual de esta region presentard fluctuaciones estadisticas.
Si tuviéramos que empezar a partir de la pluviosidad del afio 1, veriamos que los
récords de pluviosidad se dan cada vez menos a medida que pasan los afios. La
pluviosidad del afio 1 constituiria, naturalmente, un récord, y quizd la del afio 4
seria superior a la de los tres afios anteriores, con lo que se estableceria un nuevo
réecord. Probablemente tendriamos que esperar hasta el afio 17 para que la
pluviosidad superara la de los 16 afios anteriores y se estableciera un nuevo récord.
Si siguiéramos registrando las precipitaciones anuales por otros 10.000 afios, nos

encontrariamos con que soélo se bate el récord de pluviosidad unas 9 veces. Y, si
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consideraramos un periodo de un millon de afios, probablemente nos
encontrariamos con que el récord se bate 14 veces.

No es ninguna coincidencia que la raiz 92 de 10.000 y la raiz 142 de 1.000.000 sean
aproximadamente iguales a e. Si al cabo de N afios se ha batido R veces el récord
de pluviosidad, la raiz R-ésima de N ser& una aproximacion a e, que sera tanto mas
aproximada cuanto mayor sea N. (El numero N ha de ser suficientemente —esto es,
enormemente— grande para tener aproximaciones precisas).

A pesar de ser irracional (imposible de expresar como cociente de dos numeros
enteros y, por tanto, no tener una expresion decimal periédica) y trascendente (no
es la solucion de ninguna ecuacion algebraica), e es omnipresente en las formulas y
teoremas matematicos. Estd intimamente relacionado con las funciones
trigonométricas, las figuras geométricas, las ecuaciones diferenciales, las series
infinitas y muchas otras ramas del analisis matematico. La inverosimil trinidad
literaria del principio s6lo era un intento egregio de sugerir de una manera no

matematica la enorme importancia de e.

17. Ecuaciones diferenciales

El analisis (el calculo infinitesimal y sus descendientes) ha sido una de las ramas
predominantes de la matematica desde que fue inventado por Newton y Leibniz. Las
ecuaciones diferenciales son su nudcleo principal. Esta materia ha sido
tradicionalmente la clave para comprender las ciencias fisicas y, en los temas mas
profundos sugeridos por ella misma, ha sido el origen de muchos de los conceptos y
teorias que constituyen el analisis superior. Es también una de las herramientas
practicas esenciales de que disponen los cientificos, los ingenieros, los economistas
y otros para manejar tasas de variacion. (Una de sus cualidades peor conocidas es
el placer menor que produce a algunos estudiantes de segundo afio de matematicas
cuando hablan de su curso de difi-q.”> Una vez conoci a un estudiante de farmacia
que escogid esta asignatura porque le encantaba pasarse el dia diciendo difi-q).

La derivada de una cantidad (véanse las entradas sobre Calculo y Funciones) es una
funcion matematica que mide la tasa de variacion de dicha cantidad. Por ejemplo, si

lanzamos una bola al aire, la derivada de su altura respecto del tiempo es su

5 Broma intraducible: difi-q se pronuncia como las primeras silabas diff. eq. que abrevian differential equations y a
la vez suena como difficult, dificil. (N. del T.)
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velocidad. Si C es el coste de produccion de X articulos, la derivada de C con
respecto a X es el coste marginal de producir el X-ésimo articulo. Las derivadas de
orden superior —verbigracia, la derivada de la derivada— miden a qué velocidad
cambian las propias tasas de variacion. Aunque las ecuaciones en las que
intervienen derivadas quizd deberian llamarse ecuaciones derivadas, se llaman
ecuaciones diferenciales. Y asi como la idea de la resolucion de ecuaciones
algebraicas es determinar un numero a partir de ciertas condiciones que debe
satisfacer, resolver una ecuacion diferencial consiste en determinar el valor de una
cantidad variable en cualquier instante de tiempo a partir de ciertas condiciones
sobre la derivada (y las derivadas de orden superior) de dicha cantidad. Dicho
llanamente, el estudio de las ecuaciones diferenciales se ocupa de los métodos y
técnicas para determinar el valor de una cantidad en cualquier instante cuando se
conoce como cambian dicha cantidad y otras relacionadas con ella.

Veamos algunos ejemplos de situaciones que conducen a ecuaciones diferenciales:
Nicolae parte al mediodia de Bucarest en direccién oeste y mantiene una velocidad
constante de 80 kilbmetros por hora; determinar su posicién en cualquier instante
de esa tarde. Un gran depdsito contiene 400 litros de agua en la que se han disuelto
100 kilogramos de sal; si entra agua pura a razén de 12 litros por minuto y la
mezcla, que es agitada para que se mantenga uniforme, fluye fuera del depésito a
razon de 8 litros por minuto ¢cuanto tiempo ha de transcurrir para que el contenido
de sal del depdsito sea de 50 kilogramos? Un conejo corre en direccion este a 7
kilbmetros por hora, y 1.000 metros al norte de la posicién inicial del conejo hay un
perro que empieza a perseguirlo a 9 kildbmetros por hora dirigiéendose siempre hacia
el conejo; determinar la trayectoria seguida por el perro. Una cuerda elastica ideal
estd atada por ambos extremos y tiramos de ella, encontrar su posicion en
cualquier instante posterior. [La ecuacion correspondiente a este ultimo caso es
importantisima en fisica; para aquellos interesados en ella, es Y"(X) + KY(X) = O,
donde Y"(X) (o, en una notacién alternativa, d?Y/dX?) indica la segunda derivada de
Y(X), la desviacion de la cuerda relativamente a su posicion de equilibrio en
cualquier punto X de la misma].

Las derivadas primera y segunda de una cantidad tienen significados marcadamente

distintos. Si la cantidad en cuestion es una distancia o una altura, la primera
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derivada es su velocidad y la segunda su aceleracion. Como los problemas de la
fisica no son comentes en la vida cotidiana, consideraremos el siguiente ejemplo
tomado del telediario: Con voz sonora, el comentarista de television informa que
determinado indice econdmico sigue subiendo, aunque no tan radpidamente como el
mes pasado.

Quiza sin saberlo esta diciendo que la derivada del indice es positiva (la tasa de
variacion del indice es positiva), pero la derivada segunda del indice es negativa (la
tasa de variacion de la tasa de variacion del indice es negativa). El alza esta
«llegando a un maximo». Siguiendo bastante mas all4d por este camino se llega a
conjuntos de ecuaciones diferenciales que relacionan los valores, sus tasas de
variacion y las tasas de las tasas de variacion de varios indicadores econdémicos.
Estos conjuntos de ecuaciones constituyen un modelo econométrico y se pueden
manejar para hacerse una idea de como funciona el mundo real.

Al aplicar las ecuaciones diferenciales a menudo nos interesa introducir mas de una
variable; a veces no conocemos como cambia una cantidad con respecto al tiempo
sino como cambia con respecto a alguna otra variable; muchas situaciones solo se
pueden describir mediante un conjunto de ecuaciones diferenciales
interrelacionadas. Los progresos matematicos realizados en el tratamiento de estos
problemas durante los ultimos 300 afios se cuentan entre las mayores glorias de la
civilizacién occidental. Las leyes del movimiento de Newton, la ecuaciéon del calor de
Laplace y la ecuaciéon de ondas, la teoria del electromagnetismo de Maxwell, la
ecuacion de Navier-Stokes de la dinamica de fluidos y los sistemas depredador-
presa de Volterra no son mas que una pequefia parte de los muchos frutos que han
dado estas técnicas (aunque, tristemente, la mayoria de sus autores son
desconocidos para cualquier persona medianamente instruida).

En los ultimos tiempos la investigacion ha abandonado este campo clasico de las
difi-g. Ahora se concentra mas en las aproximaciones y el calculo numérico, y no
tanto en los métodos tradicionales en los que intervienen los limites y procesos

infinitos.

18. Estadistica: dos teoremas
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En su libro Suicide, el socidlogo francés Emile Durkheim demostré que la incidencia
del suicidio en una zona se puede predecir razonablemente sé6lo en base a los datos
demograficos. Analogamente, la tasa de desempleo se puede estimar basandose en
muestreos (y otros varios indices econdmicos). En realidad, muchas predicciones
sociologicas y econdémicas son independientes de las ideas y principios psicologicos
y se basan en buena medida en razones probabilisticas. Aunque los sucesos
concretos sean dificilmente pronosticables (quién se va a suicidar o quién se
quedara sin empleo), los conjuntos grandes de sucesos son en general faciles de
describir de antemano. Muy en lineas generales, esto es lo que sugieren dos de los
resultados tedricos mas importantes de la teoria de la probabilidad y la estadistica.
(Véanse también las entradas sobre Media, Correlacion y Probabilidad).

Concretando un poco mas, la ley de los grandes numeros dice que la diferencia
entre la probabilidad de un cierto suceso y la frecuencia relativa con que se produce
tiende necesariamente a cero. En el caso de una moneda no cargada, por ejemplo,
la ley, descubierta por el matematico suizo Jakob Bernoulli en un trabajo péstumo
que fue publicado en 1713, nos dice que se puede demostrar que la diferencia entre
1/2 y el cociente del numero de caras entre el total de lanzamientos se hace
arbitrariamente pequefa si aumentamos indefinidamente el niumero de éstos.

No hay que entender esto como que la diferencia entre los numeros totales de caras
y de cruces ird disminuyendo cada vez mas a medida que aumente el numero de
lanzamientos; normalmente ocurre precisamente todo lo contrario. Si se lanza una
moneda 1.000 veces y otra 1.000.000 de veces, probablemente el cociente del
numero de caras entre el de lanzamientos sea mucho mas préximo a 1/2 en el
segundo caso, a pesar de que la diferencia entre los nimeros de caras y cruces sea
también mayor. Las monedas no trucadas se comportan bien en el sentido relativo
de los cocientes, pero no en sentido absoluto. Y, contra lo que suponen muchos
sabios de saldn, la ley de los grandes numeros no implica la falacia del jugador: que
es mas facil que salga cara después de una tira ininterrumpida de cruces. No lo es.
Entre otras creencias justificadas por esta ley tenemos la confianza del
experimentador en que la media de un conjunto de medidas de una cierta cantidad
se aproximara mas al valor real de ésta cuanto mayor sea el nUmero de mediciones.

También es la base de la observacion razonable de que si se tira un dado N veces,

Colaboracion de Sergio Barros 73 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

la probabilidad de que la frecuencia con que aparece el 5 sea distinta de 1/6
disminuye al aumentar N. Al igual que el dado, nosotros, considerados
individualmente, tampoco somos predecibles, pero tomados colectivamente si. La
ley de los grandes numeros sirve de base tedrica a la idea intuitiva de que la
probabilidad es la guia del mundo. Las clasificaciones de Nielsen en television, las
encuestas Gallup, las tarifas de seguros y un sinfin de estudios sociolégicos y
econdmicos ponen de manifiesto una realidad probabilistica mas confusa que la de
las monedas y los dados, pero no menos auténtica.

La otra ley que quiero esbozar aqui se llama teorema central del limite, y dice que
la media o la suma de una gran coleccion de medidas de una magnitud dada
cualquiera es descrita por una distribucién o curva normal en forma de campana
(también llamada a veces curva gaussiana en honor del gran matematico del siglo
XIX Karl Friedrich Gauss). Esto ocurre aunque la propia distribucion de las medidas
individuales no sea normal.

Para ilustrar esto ultimo, imaginemos una fabrica que produce disqueteras para
ordenador, y supongamos que el director es un chapucero subversivo que garantiza
que aproximadamente el 30% de las disqueteras se estropeen en tan solo 5 dias y
que el 70% restante tarden unos 100 meses en fallar. Esta claro que la distribucidon
de las vidas de estas disqueteras no obedece a una curva normal, sino a una curva
en forma de U con dos picos, uno a los 5 dias y otro mayor a los 100 meses.
Supongamos ahora que las disqueteras salen de la linea de montaje en un orden
aleatorio, en cajas de 36. Si nos entretuviéramos en calcular la vida media de las
disqueteras de una caja, encontrariamos que es de unos 70 meses, quiza 70,7. ¢Por
qué? Si determinamos la vida media de las disqueteras de otra caja de 36,
encontraremos de nuevo una vida media de aproximadamente 70 meses, quiza
68,9. De hecho, si examinamos muchas cajas, la media de las medias sera muy
proxima a 70, y lo que es mas importante aun, la distribucion de estas medias sera
aproximadamente normal (en forma de campana), con el porcentaje adecuado de

cajas con vidas medias entre 68 y 70, entre 70 y 72, etc.

Colaboracion de Sergio Barros 74 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

«+— 5 dias 100 meses —»
Distribucién en forma de U de las vidas medias de las disqueteras
de una caja de 36 tipica

70 meses

Distribucién gaussiana normal de las vidas medias
de las disqueteras de muchas de esas cajas

Teorema central del limite

El teorema central del limite dice que en una gran mayoria de casos esta situacion
es la que cabe esperar: que las medias y las sumas de cantidades, que no tienen
por qué estar normalmente distribuidas, siguen una distribucion normal.

La distribucion normal aparece también en el proceso de medida porque las
medidas de una magnitud o una caracteristica cualquiera tienden a tener una
«curva de error», con forma de campana normal centrada en tomo al verdadero
valor de dicha magnitud. Otras cantidades que suelen tener una distribucién normal
podrian ser las alturas y pesos para una edad especifica, el consumo de gas natural
de una ciudad en cualquier dia dado de invierno, los grosores de piezas, los ClI
(independientemente de lo que puedan indicar), el nUmero de ingresos en un gran
hospital en un dia determinado, las distancias de los dardos a la diana, los tamarfios
de las hojas, de las narices o el numero de pasas contenidas en una caja de
cereales para el desayuno.

Todas estas cantidades se pueden considerar como medias o sumas de muchos
factores (genéticos, fisicos o sociales) y, por tanto, su distribucion normal se basa

en el teorema central del limite. Repito, las medias o sumas de una cantidad
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tienden a estar normalmente distribuidas, aun cuando las cantidades que se

promedian (o0 suman) no lo estén.

19. Etica y matematicas

Desde Platon a los filésofos contemporaneos, como John Rawls, pasando por Kant,
los moralistas han sostenido la necesidad de unos principios impersonales de la
moralidad. La matemética es a veces objeto de mofa por ser una materia
impersonal, pero bien entendida, esta impersonalidad es en parte lo que la hace tan
atil, incluso en la ética, donde su invocacion ha podido parecer rara en principio.
Entre otros, el gran filésofo judio-holandés del siglo XVII Spinoza nos dio un
ejemplo de esto al escribir su obra clasica Etica «al estilo geométrico» de los
Elementos de Euclides.

Para empezar, un ejemplo deprimente muy alejado de los principios racionalistas y
«teoremas» estoicos de Spinoza. Segun un informe del UNICEF de 1990,
anualmente mueren millones de nifios de cosas tan poco graves como sarampion,
tétanos, infecciones respiratorias o diarrea. Estas enfermedades se podrian evitar
con una vacuna de 1,50 ddlares, 1 doélar de antibidticos o 10 centavos de sales
hidratantes por via oral. El UNICEF estima que bastarian 2.500 millones de ddlares
para salvar las vidas de la mayoria de esos nifios y mejorar la salud de muchisimos
mas. Esta cantidad equivale al presupuesto anual de publicidad de las compaifiias
tabaqueras norteamericanas (cuyos productos, por cierto, matan casi 400 000
norteamericanos cada afio, mas que los que murieron en toda la segunda guerra
mundial), al gasto mensual de los soviéticos en vodka o, més grave aun, a casi el
2% del gasto anual en armamento del propio Tercer Mundo. Ademas, si se
proporcionaran medios para el control de la natalidad a aquellas mujeres que lo
desearan —una estimacion conservadora da aproximadamente 500 millones— haria
disminuir el crecimiento de la poblacion en un 30%, con lo que la carga financiera
que representan los anteriores cambios presupuestarios seria mas llevadera. La
planificacion familiar junto con la garantia de supervivencia de sus hijos comportaria
un nuevo recorte de la tasa de crecimiento de la poblacion, pues ésta es mayor en

aquellos paises con una gran tasa de mortalidad infantil. La aritmética no es
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complicada, pero resulta esencial para ver la situacion desde una buena
perspectiva.

La gente siente a menudo aversiéon a asignar valores numéricos a las vidas
humanas o a explicitar determinadas transacciones. Sopesar el coste de la sanidad
o el precio del impacto sobre el medio ambiente es siempre una tarea desagradable.
A veces, sin embargo, no ser cuantitativo es un modo de falsa piedad que no puede
sino oscurecer, y por tanto complicar, las decisiones que nos vemos obligados a
tomar. Es ahi donde pueden jugar un papel importante la teoria de la probabilidad y
la investigacion operacional. Otras veces, me atreveria a afadir, la aritmética
econdmica apropiada es mas cantoriana (tanto en el sentido biblico como en el de la
teoria de conjuntos infinitos); esto es, cuando cada vida tiene un valor infinito y es,
por tanto, tan valiosa como la suma de cualquier conjunto de vidas también
infinitamente valiosas, exactamente igual que X, el primer numero cardinal
transfinito de Cantor, que es igual a Xy + 8y + ... + Ro. (Véase la entrada sobre
Conjuntos infinitos).

La necesidad de compromisos no siempre se aprecia en toda su importancia, a
pesar de que es algo bastante corriente. En vez de seguir discutiendo sobre ello
pondré un par de «aplicaciones» no estandar de la matematica en el campo de la
ética. El primero es de naturaleza matematica solo en un sentido amplio, pero uno
de mis propdsitos es ampliar la concepcion popular de la matematica.

Supongamos que una sociedad ha de tomar una decision politica importante y que
decidirse positivamente implica asumir un gran riesgo en el futuro. Si se adopta,
esa politica implicard inicialmente cierto trastorno —gente que cambia de
residencia, mucha inversion en construccion, formaciéon de nuevas organizaciones,
..— pero comportara un aumento del nivel de vida durante 200 o 300 afios por lo
menos.

En un cierto momento posterior hay, sin embargo, una gran catastrofe,
directamente atribuible a la adopcion de la politica de riesgo, en la que mueren 50
millones de personas. (La decisién podria estar relacionada con el almacenamiento
de residuos radiactivos). Ahora bien, como ha indicado el filésofo inglés Derek

Parfit, se podria decir que la decision de adoptar la politica de riesgo no fue mala
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para nadie. La decision no fue mala, en efecto, para las personas que vieron
incrementado su nivel de vida en los siglos anteriores a la catastrofe.

Es mas, tampoco fue mala para las personas que murieron en la catastrofe, pues
ellos, esos mismos que murieron, no hubieran nacido de no haberse tomado la
decision de seguir la politica de riesgo. Esta, recordémoslo, provocoé inicialmente
cierto trastorno y la consiguiente alteracion del momento en que las parejas
existentes concibieron a sus hijos (y a ello deben éstos su ser) y también, debido a
que se reunio a diferentes personas que se aparejaron y fueron padres (y de ahi el
ser de sus hijos). Con el paso de los siglos, estas diferencias se multiplicaron y es
razonable suponer que nadie que vivi6 el dia de la catastrofe habria nacido si no se
hubiera adoptado la politica de riesgo en cuestion. Las personas que mueran,
repitamoslo, deberan su existencia a la toma de esa decision.

Tenemos pues un ejemplo de decision, tomar el camino del riesgo, que parece ser
claramente mala —conduce a la muerte de 50 millones de personas— vy, sin
embargo, no es mala (discutiblemente) para nadie. Lo que nos hace falta es algun o
algunos principios morales a cuya luz se pueda rechazar la politica de riesgo.

Un candidato a esta categoria es el principio utilitarista del filésofo del siglo XIX
Jeremy Bentham: «El mayor bien para el mayor numero». Sin embargo, el principio
so6lo es esquematico y una interpretacion precisa del mismo, que permitiera crear
una especie de «célculo moral» es algo que, gracias a Dios, los fil6sofos morales no
han logrado todavia. Kant y otros pensaban que cualquier principio moral deberia
ser universal, algo que fuera util en abstracto, pero que no sirviera demasiado al
pasar a los detalles. En vez de entretenerme en la inmensa literatura relativa a
éstos y otros enfoques de la ética, introduciré aqui un fragmento cuasimatematico
que resultaréd ilustrativo independientemente de cual sea nuestro enfoque de los
principios éticos.

Formulado originalmente en términos de presos, el dilema del preso es de una
generalidad dificilmente sobreestimable. Supongamos que dos hombres
sospechosos de un delito importante son detenidos mientras cometen una falta
menor. Son separados e interrogados, y a cada uno se le da la posibilidad de
confesar el delito importante, implicando con ello a su complice, o permanecer

callado. Si ambos permanecen en silencio, les caera un afio de prision a cada uno.
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Si uno confiesa y el otro no, el que confiesa sera recompensado con la libertad,
mientras que al otro le caera una condena de cinco afios. Si ambos confiesan,
pueden esperar que les caigan tres afios de céarcel. La opcion cooperativa es
permanecer callado, mientras que la individualista es confesar.

El dilema consiste en saber qué es lo mejor para ambos en conjunto. Dado que
permanecer callados y pasar un afio en prision deja a cada uno de ellos en manos
de la peor de las posibilidades, pecar de incauto y que le caiga una condena de
cinco afios, lo mas probable es que ambos confiesen y que cada uno pase tres afios
en la cércel.

La gracia del dilema no es, naturalmente, el interés que podamos tener en mejorar
el sistema juridico-penal, sino el hecho de presentar el mismo esqueleto l6égico que
muchas situaciones que hemos de afrontar en nuestra vida cotidiana. (Véase la
entrada sobre Teoria de juegos). Tanto si somos ejecutivos en un mercado
competitivo, cényuges en un matrimonio 0 superpotencias en una carrera
armamentista, nuestras opciones pueden formularse en términos similares a los del
dilema del preso. Aunque no siempre haya una respuesta correcta, generalmente
las partes implicadas salen mejor paradas en conjunto si cada una resiste la
tentacion de traicionar a la otra y coopera con ella o le es leal. Si ambas partes
persiguen exclusivamente su propio interés, el resultado es peor para ambas que si
cooperan. La mano invisible de Adam Smith, encargada de que la busqueda del
provecho particular comporte el bienestar colectivo, esta, al menos en estas
situaciones, totalmente artritica.

Las dos partes del dilema del preso se pueden generalizar a circunstancias en las
que participa mucha gente, donde cada individuo tiene la opcion de hacer una
contribucion mindscula al bien comun u otra mucho mayor en beneficio propio. Este
dilema del preso a muchas bandas es util para modelizar situaciones en las que esta
en juego el valor econdmico de «intangibles» como el agua limpia, el aire o el
espacio. Como en buena medida casi todas las transacciones sociales tienen en si
algun elemento del dilema del preso, el caracter de una sociedad queda reflejado en
cuales son las transacciones que llevan a la cooperacion entre las partes y cuales

no. Si los miembros de una «sociedad» concreta nunca se comportan
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cooperativamente, sus vidas seran probablemente, en palabras del fildsofo inglés
Thomas Hobbes, «solitarias, pobres, repugnantes, brutales y cortas».

¢Es a consecuencia de alguna teoria moral que uno elige la opcidon cooperativa en
situaciones del tipo del dilema del preso? Por lo que yo sé, no. De hecho, se puede
hacer una solida defensa de la opcion individualista, al menos algunas veces. No es
irracional ni inmoral defenderse a uno mismo. No hay ninguna teoria ética
establecida que obligue ni prohiba adoptar la opcidon cooperativa, y lo mismo ocurre
con muchas otras acciones, y esto me lleva a mi ultima observacion.

Cualquier teoria moral, convenientemente formalizada y cuantificada, esta sujeta a
las limitaciones impuestas por el primer teorema de incompletitud de Godel (véase
la entrada sobre Godel), segun el cual todo sistema formal que sea Ilo
suficientemente complejo, ha de contener forzosamente enunciados de los que no
se puede probar ni la verdad ni la falsedad. De acuerdo con esto, tenemos una base
tedrica para la observacion racional de que siempre habra actos que ni nos estan
prohibidos ni estamos obligados a ellos por nuestros principios, independientemente
de cuales sean éstos o de que estén reforzados por nuestros propios temores,
valores y compromisos idiosincrasicos. Esto podria tomarse como un argumento
matematico en pro de la necesidad de la «ética de la situacidon» y demuestra la

insuficiencia de una aproximacion a la ética exclusivamente axiomatica.

20. Fermat y su ultimo teorema

Muchas personas que se entretienen jugando con numeros han descubierto que los
nameros 3, 4 y 5 tienen la interesante propiedad de que 3° + 4° = 5°. Algunos sin
duda han descubierto también que hay otras temas de numeros con esta misma
propiedad. Otros dos ejemplos son las ternas 5, 12, 13 y 8, 15, 17, que satisfacen
las ecuaciones 5° + 12° = 13° y 8° + 15° = 17°. Se ha demostrado que hay una
infinidad de ternas pitagoricas como éstas.

Al tratarse de una propiedad tan simple y natural, los matematicos se han
preguntado si seria posible generalizarla. Han investigado, en particular, si hay
temas de nimeros enteros X, Y, y Z tales que satisfagan que X* + Y = Z%, y no han
encontrado ninguna. Han buscado temas de numeros X, Y, y Z que fueran solucién

de X* + Y* = zZ*, y tampoco han encontrado ninguna. De hecho ni los matematicos
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ni nadie que se distraiga jugando con numeros ha encontrado nunca un conjunto de
tres niumeros enteros X, Y y Z ni ningln nidmero entero N mayor que 2 tales que
satisfagan la ecuacion X" + YN = zZN,

El gran matematico del siglo XVII Pierre Fermat (que deberia ser recordado por sus
importantes contribuciones a la teoria de los niumeros, la geometria analitica y la
teoria de la probabilidad) escribié que este fracaso tenia sus buenas razones: no
existen nameros enteros X, Y y Z tales que X" + YN = Z" para ningin namero
entero N mayor que 2. Fermat lo demostré para N = 3 y en una pagina de un texto
clasico griego sobre teoria de los numeros anoté que tenia una elegante
demostracion del teorema general, pero que en el margen de la pagina no tenia
suficiente espacio para reproducirla. Probablemente su demostracion fuera
incorrecta, pero nadie mas la encontrd, ni nadie ha conseguido tampoco, en los tres
siglos transcurridos desde su muerte, encontrar otra demostracion del resultado
general que se conoce como el dltimo teorema de Fermat. Se han encontrado
muchos resultados parciales (el dominio de valores de N para los que no existen
soluciones ha ido amplidndose sin cesar) y recientemente se han propuesto algunas
argumentaciones que casi demuestran el teorema® La importancia matematica del
teorema no es inherente al teorema en si (que so6lo es una curiosidad), sino que
radica en toda la teoria algebraica de los nUmeros descubierta e inventada a raiz de
los esfuerzos por demostrarlo. El teorema se parece mas a una mota de carbonilla
en el ojo que a un diamante auténtico o, cambiando la metafora del carbono por
otra de silicio, un grano de arena en una ostra cuya irritante presencia acabara por
producir una perla. (Una cuestion tedrica mas sustanciosa fue planteada a principios
de este siglo por el matematico aleman David Hilbert como parte de su famosa lista
de problemas pendientes. Ademas de las interrogantes sobre la hipotesis del
continuo de Cantor, la consistencia de la aritmética y otras cuestiones abstractas,
Hilbert se preguntdé si existia algin método general para determinar si los
polinomios arbitrarios de varias variables —como 3X? + 5Y° — 21X°Y = 12— tenian
soluciones enteras. Recientes avances de la l6gica han demostrado que puede que
dicho método no exista).

Aunque todavia no haya sido demostrado, hay consenso en que el ultimo teorema

 En junio de 1993, el matematico britanico Andrew Wiles anuncié puablicamente la demostracién final, superando
un mito tras 356 afios. (N. del T.)
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de Fermat es cierto. Con todo, si resulta ser falso, lo Unico que hace falta para
demostrar su falsedad es un s6lo contraejemplo: una terna de numeros enteros X, Y
y Z y algin namero entero N mayor que 2 tal que: X" + YN = ZV. ;Alguna
sugerencia para probar? [Y, como despedida, unos cuantos ramalazos de lbgica
cuya omision pudiera ser especialmente provechosa para el lector. El parrafo
anterior demuestra que, debido a su forma, si el ultimo teorema de Fermat es falso,
entonces es refutable. Por tanto, si no es refutable, es verdadero. Asi pues, si es
indecidible (ni demostrable ni refutable), es verdadero. Y podremos concluir que, si
el dltimo teorema de Fermat es una proposicion aritmética indecidible (y hay
muchas: véase la entrada sobre Goédel), entonces es verdadero. Este razonamiento
hipotético no arroja ninguna luz sobre la verdad o falsedad del teorema. Es curioso,
sin embargo, que a partir de un conocimiento metamatemaéatico de una insuficiencia

de la aritmética, podamos deducir la veracidad de un simple enunciado aritmético].
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Parte 3

La filosofia de la matematica

Contenido:
21. La filosofia de la matemaética
22. Folklore matematico
23. La formula de la ecuacion de segundo grado y otras formulas
24. Fractales
25. Funciones
26. Geometria analitica
27. Geometria no euclidea
28. Godel y su teorema
29. Grupos y algebra abstracta

30. Humor y matematica

21. La filosofia de la matematica

¢Qué son los numeros, los puntos y las probabilidades? ¢(De qué naturaleza es la
verdad matematica? ¢Por qué es util la matematica? Estas son algunas de las
preguntas cuyas respuestas no encontrara aqui. No obstante, intentaré presentar
un par de asuntos relacionados con ellas.

El observador mas despreocupado se da cuenta de que los teoremas matemaéaticos
no se confirman del mismo modo que las leyes fisicas. Parecen ser verdades
necesarias, mientras que las afirmaciones de las ciencias empiricas (la fisica, la
psicologia y la cocina) parecen depender completamente de la manera en que el
mundo es realmente. Al menos desde un punto de vista conceptual, las leyes de los
gases de Boyle y la historia del Imperio austrohingaro podrian haber sido
facilmente otras, mientras que no se puede decir lo mismo de la afirmacion 2° = 32.
Pero ¢de ddénde viene la certeza y la necesidad de la verdad matematica? Los
matemaéaticos en activo no suelen preocuparse por este asunto pero, si se les
aprieta, la mayoria contestaran probablemente algo asi como: los objetos
matematicos existen independientemente de nosotros y las afirmaciones sobre ellos

son verdaderas o no independientemente de nuestro conocimiento y de nuestra
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capacidad de demostrarlas. Imagino que tales objetos existen en algdn mundo
platénico méas alla del tiempo y el espacio. Pero si es asi, ¢(cOmo encontramos
verdades sobre tales objetos y los hechos que a ellos atafien?

La respuesta de Immanuel Kant era que la matematica (o al menos sus axiomas
fundamentales) era conocible a priori por la sola intuicion y que su necesidad era
evidente. Los intuicionistas contemporaneos, sin suscribir las ideas kantianas acerca
del espacio, el tiempo y el numero, también basan la necesidad de la matematica en
la indudabilidad de las actividades mentales simples. Algunos incluso llegan a
desacreditar las demostraciones de la existencia de un objeto a menos que se dé un
procedimiento constructivo que permita encontrarlo.

A muchos otros fildsofos de la matematica les molesta tanto el subjetivismo de Kant
como la insostenibilidad del platonismo ingenuo. Los llamados logicistas, Bertrand
Russell, Alfred North Whitehead y Gottlob Frege, trataron de demostrar que la
matematica se podia reducir a la l6gica y por lo tanto era tan cierta como la simple
proposicion «A o no A», y que en el fondo los enunciados matematicos no eran sino
maneras tortuosas de decir «</A 0 no A». Su esperanza era encontrar asi una
garantia de la certeza de los enunciados matematicos, pero no acabaron de lograrlo
del todo. Lo que llamaban l6gica contenia ideas de la teoria de conjuntos que eran
precisamente tan problematicas como los enunciados matematicos que se seguian
de ellas.

La respuesta convencionalista a la pregunta fue que la matematica alcanzaba su
necesidad por convenio, por fiat y por definicion. Sus verdades no eran mas que
cuestion de convenio y, por tanto, no eran ni mas ni menos oscuras que el hecho de
que 5 pesetas sean un duro. Con un enfoque parecido, los fildsofos formalistas
sostenian que los enunciados matematicos no hacen referencia a nada, sino que
s6lo son sucesiones de simbolos gobernadas por reglas, exactamente igual que las
reglas del ajedrez rigen el movimiento de las piezas sobre el tablero. Que el
movimiento del caballo sea dos cuadros en una direccion y uno en perpendicular es
algo necesario pero no misterioso.

La suficiencia con que dan por concluida la cuestion estas ultimas posiciones es
atractiva al principio, pero son absolutamente incapaces de explicar lo que el Premio

Nobel Eugen Wigner dio en llamar «la irrazonable eficacia de la matematica» en la
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descripcion de la realidad. Otros fildsofos replican que la correspondencia entre las
estructuras matematicas y la realidad fisica no es en absoluto «irrazonable». Es,
segun ellos, no muy distinta de la razonable correspondencia entre los distintos
sentidos biolégicos (vista, oido, olfato, gusto y tacto) y los aspectos de la realidad
fisica. La percepcion matematica seria una especie de sexto sentido abstracto.

De doénde viene la necesidad de la matematica y si los niUmeros son construcciones
mentales, facetas de una realidad idealizada o s6lo simbolos que se rigen por unas
reglas, son temas que han resonado bajo diversas formas a lo largo y ancho de toda
la historia de la filosofia. En la Edad Media, por ejemplo, los protagonistas de la
batalla eran los idealistas, los realistas y los nominalistas, y sus posiciones acerca
de la naturaleza de los universales como la Rojez y la Triangularidad eran en cierto
modo analogas a las que sostienen los intuicionistas, logicistas (o platénicos) y
formalistas de hoy. (Véanse también las entradas sobre Geometria no euclidea,
Probabilidad y Sustituibilidad).

Estos asuntos trascienden la matematica. Estan intimamente relacionados, por
ejemplo, con la distincion filoséfica entre verdades analiticas y verdades sintéticas.
Una proposicion analitica es verdadera en virtud del significado de las palabras que
la forman, mientras que la veracidad de una proposicion sintética se da en virtud
del modo como son las cosas. (Un tipo especial de afirmaciones analiticas, las
I6gicamente validas, son verdaderas en virtud del significado de las particulas
I6gicas «y», «O», «no», «si..., entonces...», «algun» y «todo». Las afirmaciones que
son verdaderas en virtud de las cuatro primeras de estas particulas légicas se
llaman tautologias. Véanse las entradas sobre Cuantificadores y Tautologias).

Asi, «Si Pedro huele mal y es desdentado, entonces huele mal» es una proposicion
analitica, mientras que «Si Pedro huele mal, entonces es desdentado» es sintética.
Otros ejemplos del mismo antagonismo son «Los solteros son hombres no casados»
frente a «Los solteros son hombres lujuriosos» y «Los ovnis son objetos voladores
que no han sido identificados» frente a «En los ovnis viajan unas criaturas verdess.
Los filésofos cuentan las verdades matematicas entre las analiticas y la mayoria de
las demas entre las sintéticas, y, aunque no sea inamovible, esta distincion es un

recurso conceptual préactico. Cuando el pomposo médico de Moliere dice que la
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pocion soporifera es eficaz gracias a su poder adormecedor, enuncia una frase vacia
y analitica, y no de tipo objetivo y sintético.

Al moverse en tomo a cuestiones de verdad trascendente y certidumbre, la filosofia
de la matematica tiene también una cierta resonancia con el pensamiento religioso.
¢Por qué razon si no, un agnoéstico convencido como yo habria empleado con tanta
frecuencia palabras como «divino», «sacerdotal», «cielo», «pureza» y «reverencia»
en estas entradas? Las semejanzas son generalmente metafdricas, pero a veces las
metaforas determinan las actitudes y los actos.

Por ultimo, sea cual sea el «<ismo» al que uno se adhiera (o del que se proteja), los
teoremas de incompletitud de Gdodel (véase la entrada sobre Goédel) barajaron los
naipes filosoficos y obligaron a todas las partes a recomponer sus respectivos
juegos. La existencia de proposiciones indemostrables indica, por ejemplo, que la
verdad de las mismas no puede radicar Unicamente en su demostracion a partir de
los axiomas. Mas auln, la misma consistencia de una teoria matematica es una de
las proposiciones que no se pueden demostrar sino que simplemente hay que

suponer (o aceptar por la fe, si se prefiere este lenguaje).

22. Folklore matematico

Aunque en principio, la frase «folklore mateméatico» pueda sonar un tanto extrafa,
algo asi como «cuentos de hadas por ordenador» o «pardbolas electrénicas», la
matematica, al igual que otras disciplinas, tiene sus propios cuentos e historias, a
menudo apdcrifas, que constituyen un marco de referencia comun y sirven para
definir un caréacter especifico.

La presentacion de muchos de los teoremas, ejemplos y principios que se han
discutido aqui ha ido acompafiada de una pequefia narracion (el misticismo de
Pitagoras, los puentes de Euler, el ultimo teorema de Fermat, la paradoja de
Russell), y en esta entrada solo quiero esbozar algunas historias arquetipicas mas.
Las palabras «esbozar» y «algunas» estan vigiladas aqui en un sentido literal. No
pretendo ser exhaustivo (lo cual a veces s6lo es un eufemismo para dejar exhausto
al lector).

Empezaré con dos famosos episodios de Arquimedes, el mayor matematico, fisico e

inventor de la Antigiedad. Se cuenta que mientras se remojaba en una bafiera
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descubrid el principio que lleva su nombre: todo cuerpo sumergido en un fluido
experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del fluido que desaloja. Con la
alegria del descubrimiento, sali6 corriendo desnudo a la calle gritando, «jEureka!
iEurekal» (en espafiol «jLo encontré! jLo encontré!»). La segunda anécdota sobre
Arquimedes también realza su devocion por el saber. Absorto en un diagrama
matematico dibujado en la arena, le pasé totalmente desapercibido que un soldado
romano detras de él le habia ordenado que no continuara y, por ello, el soldado le
matd. Este acto ilustra, tan bien como cualquier otro, la relacion entre las culturas
griega y romana en la Antigtiedad.

De gustos matemaéticos bastante mas refinados que Arquimedes, el matematico
inglés del siglo XX G. H. Hardy se ufanaba muchisimo de la inutilidad de la teoria de
los numeros. Es muy conocida la siguiente conversacion entre él y su protegido, el
matematico indio Srinivasa Ramanujan. Estando de visita en la habitacion de este
altimo en el hospital, Hardy dijo que 1729, la matricula del taxi que le habia traido,
era un numero bastante soso. A lo que Ramanujan replicé casi inmediatamente:
«jNo, Hardy! {No, Hardy! Es un nimero muy interesante. Es el menor numero que
se puede expresar como suma de dos cubos de dos maneras distintas». (9° + 10° =
13 + 12° = 1.729).

El tema de la ineptitud, o al menos la falta de interés por las cuestiones mundanas,
esta también presente en muchas de las anécdotas que se refieren al fundador de la
cibernética, el matematico del MIT’ Norbert Wiener. Se cuenta que tenia una vista
y/0 una memoria tan malas que se le asigndé un estudiante de doctorado para
asegurar que llegara a sus destinos. Otra anécdota sobre Wiener ilustra la tendencia
al elitismo que parece caracterizar a muchos matematicos. Estaba en cierta ocasion
dando la clase a un curso de doctorado y enseguida descubri6 que so6lo un
estudiante de la primera fila seguia todos los detalles de su exposicion. A partir de
entonces, Wiener dio la clase hablando directamente a este estudiante. Pero un
buen dia el estudiante falt6 y, al no verlo en primera fila, Wiener se fue
inmediatamente refunfufiando que no habia nadie en clase.

El potencial intimidatorio de la matematica y los matemaéaticos lo ilustra una

conversacion entre el prolifico matematico suizo del siglo XVIII, Leonhard Euler, y el

7 Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.)
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filésofo y enciclopedista francés, Denis Diderot. Antes de una discusion teolégica de
la que no habria salido muy bien, Euler pidié a Diderot que contestara a una férmula
matematica irrefutable y sin embargo irrelevante: «Sefior, (a + b)"/n = X; por
tanto, Dios existe. jRespondal!». Diderot, estupefacto, no supo replicar. (Véase la
entrada sobre QED).

Raramente se ve a los matematicos como romanticos. Con todo, en 1832 el brillante
algebrista francés de veintiin afios, Evariste Galois, murié en un duelo por una
prostituta. Se dice que (como siempre la historia tiene varias versiones) Alfred
Nobel, el inventor de la dinamita y fundador del premio que lleva su nombre, habia
estipulado que no hubiera un premio Nobel de matematicas para desquitarse del
amante de su mujer, Mittag-Leffler, que probablemente lo habria ganado en la
época inicial de los premios.

No hay wuna gran abundancia de enemistades personales rencorosas entre
matematicos, y las que hay suelen tener una componente matematica importante.
Por ejemplo, los rencores entre los matematicos alemanes del siglo XIX, Leopold
Kronecker y Georg Cantor, fundador éste ultimo de la teoria de conjuntos, giraban
en buena parte alrededor de las distintas concepciones del infinito por parte de
ambos. Kronecker tenia una idea pitagorica finitista y decia, «Dios hizo los enteros y
el resto es obra del hombre». Cantor, por su parte, trat6 con toda clase de
conjuntos y construcciones trascendentes. Los ataques de Kronecker al brillante
pero hipersensible Cantor quiza contribuyeran a las depresiones de éste y su
posterior internamiento en una institucion mental. Existen antagonismos similares,
aunque mas benignos, entre los matematicos puros y los aplicados, entre los
algebristas y los analistas, y entre los l6gicos y los deméas matematicos.

Méas tipico es el folklore matemético consistente en anécdotas de figuras
carismaticas recogidas por los propios matematicos. Luego se cuentan y vuelven a
contar como si fueran viejos chistes (y son una de las pocas buenas razones para
asistir a los congresos de matematicos). Se cuenta, por ejemplo, que Kurt Godel se
resistio durante varios afios a hacerse ciudadano norteamericano porque habia
hallado una contradiccion légica en la Constitucion.

Otro ejemplo tipico se refiere a John von Neumann, que era considerado por

algunos la persona mas inteligente que haya existido jamas. Se le planted el

Colaboracion de Sergio Barros 88 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

problema de un pgjaro que vuela entre dos trenes que se acercan. El pajaro vuela a
150 kilbmetros por hora y los trenes, que inicialmente estdn a 540 kilometros de
distancia, van uno al encuentro del otro a 80 y 40 kilbmetros por hora,
respectivamente. La pregunta es ¢qué distancia recorre el pajaro antes de morir
aplastado entre los dos trenes? La manera laboriosa de resolver el problema
consiste en calcular las longitudes de los sucesivos vuelos entre los trenes antes de
que éstos choquen y luego sumar la serie resultante. La manera facil es darse
cuenta de que los trenes chocan al cabo de 4,5 horas (540 kilbmetros/120
kilbmetros por hora) y, por tanto, el recorrido total del p4jaro es 4,5 horas x 150
kilbmetros por hora = 675 kilbmetros. Cuando Von Neumann solté 675 casi
inmediatamente, quien habia planteado el problema se echd a reir y comenté que
sin duda Von Neumann sabia el truco, a lo que, segun se dice, éste replico: «¢;Qué
truco? ¢Hay algo mas facil que sumar la serie?».

Muchas historias contemporaneas parecen perpetuar la idea de que los matematicos
son una raza aparte, ya sea de imbéciles pies planos (como el matematico
proverbial que dice A, escribe B y quiere decir C cuando la verdadera conclusion es
D) o de calculadores brillantes y oscurantistas irrelevantes. En una cita clasica,
Arquimedes decia que si le daban un punto de apoyo, una palanca lo
suficientemente larga y un lugar donde situarse, podria mover el mundo. La cita
sugiere la naturaleza teorica, la fuerza practica y las aspiraciones trascendentales
de la matematica y los matemaéaticos. La idea matematica expresada en ella, el
concepto de proporcionalidad, es fundamental, como lo es también el concepto de
recurrencia, que es la idea que se expresa en la siguiente historia. Comparese, no
obstante, el antiguo ideal con el mas moderno estereotipo siguiente.

Un psicologo pregunta a un ingeniero qué haria si se declarara un pequefio fuego y
hubiera un jarro de agua sobre la mesa. El ingeniero responde obedientemente que
apagaria las llamas con el agua. A renglén seguido el psicologo se vuelve hacia un
matematico y le pregunta qué haria si se iniciara un pequefio fuego y hubiera un
jarro de agua en el alféizar de la ventana. El matematico contesta que trasladando
el jarro del alféizar a la mesa se reducia el problema al anterior, cuya solucion ya se

conocia.
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23. La formula de la ecuaciéon de segundo grado y otras formulas

La formula de la solucion de la ecuacion de segundo grado es uno de los primeros
teoremas de algebra que se demuestran en el instituto. Permite resolver facilmente
ciertas ecuaciones y parece definir bastante bien lo que muchas personas creen que
es la matemaética. Para ellos todo el tinglado consiste simplemente en sustituir
numeros en esas formulas o quizas en factorizar polinomios. Aunque desde luego no
es asi, parece que hay personas a las que el hecho de disponer de una formula en la
que sustituir datos o un polinomio que factorizar les otorga una cierta sensacion de

aptitud.
Las ecuaciones de segundo grado son ecuaciones, como

X2 —4X -21=0

(@}

X2+ 7X=-2=0

en las que la variable aparece elevada al cuadrado. Son ecuaciones que aparecen a
menudo en fisica, ingenieria y en otras disciplinas. Si, por ejemplo, desde un tejado
de 80 metros de altura se tira una piedra hacia arriba con una velocidad de 20
metros por segundo, podria interesarnos saber que la piedra caera al suelo al cabo

de T segundos, siendo T una solucién de —5T? + 20T + 80 = 0 (el 5 es debido al

efecto de la gravedad).

| | \ L~ /
-3, 170 \ \/’
]|| lII| I'\
II' .'I Z
\ |
\ f La ecuaciénrde m!lam
grado Y = X
~3 y 7 son las rafces 16X° + 16X tiene
0-21 deY=X" 4X 21 cuatro rafces

Representacion grafica de ecuaciones
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Lo que se necesita en tales situaciones es encontrar las raices de estas ecuaciones,
los numeros que sustituidos en lugar de X (o T) hacen verdaderas las igualdades
expresadas por dichas ecuaciones. Las raices de la primera de las ecuaciones
escritas mas arriba son —3 y 7; las de la segunda son aproximadamente —2,59 y
0,26; y las de la tercera, —2,47 y 6,47. Hay varias técnicas para encontrar estas
raices (entre las que se cuentan el tanteo, la factorizacion y tirar piedras desde los
tejados), pero ninguna es en general mas eficaz que la famosa formula de la

ecuacion de segundo grado:

X = [-B %= V(B® — 4AC)]/2A.

(Véase la entrada sobre NUmeros imaginarios y numeros negativos). La formula nos
da las dos raices de AX?> + BX + C = 0 en funcién de los niameros A, B y C, que en
las tres ecuaciones anteriores son respectivamente iguales a 1,—-4y —21,a 3, 7y
-2,y a -5, 20 y 80. Si se sustituyen estos numeros en la formula, se puede ver
(una vez pasada la bruma del esfuerzo de célculo) que las raices de cada una de las
ecuaciones son iguales a los valores dados méas arriba.

Con frecuencia, ademas de estos numeros que se obtienen al igualar a O una
expresion cuadratica, nos interesan también los valores de dicha expresion para
valores de X arbitrarios. Asi, si el coste C de producir X articulos viene dado por
1.000 + 20X + 0,3X? (1.000 pesetas de coste fijo, 20 pesetas por cada articulo mas
un término cuadratico, 0,3X?, que empieza siendo pequefio pero que aumenta
rapidamente con X y que refleja los costes de almacenamiento y oficina que
comportan los grandes inventarios), tendremos que utilizar la funcidon cuadréatica C
= 1.000 + 20X + 0,3X?y su gréafica. O si nos interesa la relacion entre X> — 4X — 21
y un ndmero arbitrario Y, tendremos que estudiar la funcion Y = X* — 4X — 21y su
grafica. Un rasgo tipico de estas funciones cuadraticas es que sus graficas tienen
forma parabdlica. En el segundo caso la grafica corta al eje de las X donde Y = 0, en

-3y7.
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Las secciones cénicas

Si examinamos la grafica de una ecuacion cuadratica general de dos variables,

AX?2 +BXY +CY2+DX+EY+F=0

encontraremos la version moderna de las antiguas secciones conicas de Apolonio.
Para distintos valores de los numeros A, B, C, D, E y F tenemos ecuaciones cuyas
graficas son circulos, elipses, parabolas e hipérbolas. Estas son precisamente las
figuras que se forman por interseccion de un cono y un plano. Segun sea la
inclinacion del plano con respecto al eje del cono obtendremos una u otra seccion
conica.

Las graficas de las funciones de grado superior, como la cubica (donde la variable
esta elevada al cubo: Y = 4X® — 5X® + 13X — 7) y la cuartica (en la que aparecen
cuartas potencias de la variable: Y = 6X* + 5X — 9), no son tan naturales desde el
punto de vista geométrico. Pero podemos encontrar las raices de estas ecuaciones,
como en el caso de las de segundo grado, mediante unas férmulas, mas

complicadas, descubiertas por Geronimo Cardano, Niccolo Tartaglia y otros
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matematicos italianos del siglo XVI. Pareceria natural, pues, suponer que todas las
ecuaciones de grados superiores (de quinto, sexto y hasta de enésimo grado) se
pueden resolver del mismo modo.

El matematico francés del siglo XIX Evariste Galois demostré, sin embargo, que eso
no era cierto. No todas las ecuaciones algebraicas pueden resolverse sustituyendo
datos en una formula consistente en sumas, restas, multiplicaciones, divisiones,
potencias y raices. Para las ecuaciones de grado superior al cuarto no existen tales
formulas. Galois atac6 el problema por un camino abstracto que no pasaba por el
estudio concreto de las raices de la ecuacion (o funcidon polindmica), sino que se
basaba en la consideracion de unas estructuras consistentes en las distintas
permutaciones de las raices. (Una analogia que no seria demasiado engafosa podria
ser el estudio de las familias y sus crisis basado en la investigacion de las relaciones
entre sus miembros y su dinamica, en vez del examen detallado de cada uno de
ellos). Para los matematicos de la época esas ideas resultaban incomprensibles,
pero desde hace ya bastante tiempo las mismas forman parte de los fundamentos
del algebra abstracta y son uno de los lazos entre esta materia y la que se estudia

en el instituto.

24. Fractales

Imagine que se encuentra al pie de una montafia sin vegetacion. Que la ha subido y
bajado y que, segun sus estimaciones, la distancia andada es aproximadamente 10
kilbmetros. Ahora bien, ;qué pasaria si un gigante de 60 metros de altura hubiera
de recorrer el mismo camino de ida y vuelta a la cumbre? Quizas solo tendria que
andar 5 kilbmetros. Al ser tan alto podria saltar directamente algunos obstaculos
que usted habia tenido que subir y bajar. O, por el contrario, piense en un insecto
que se arrastrara por el mismo camino. Quiza recorreria 15 kilbmetros, pues tendria
que subir y bajar por las piedras y pequefios obstaculos que usted simplemente
habia saltado.

Analogamente, suponga que un pequefio animal del tamafio de una ameba hubiera
de culebrear por el mismo camino de ida y vuelta. Quiza recorreria 20 kildmetros,
pues tendria que subir y bajar por grietas y protuberancias de las rocas y los

guijarros, tan pequeflas que hasta el insecto habria podido saltar. Asi pues,
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llegamos a la conclusién un tanto extrafia de que la distancia hasta la cima de la
montafa depende en buena medida de quien la recorre. Y otro tanto ocurre con el
area de la ladera de la montafia: el animalito del tamafo de una ameba lo
encontraria un dominio méas espacioso para pasearse que el gigante, que con sus
zancadas obvia los pequeiios detalles de la superficie. Cuanto mayor es el
escalador, mas corta es la distancia y menor el area de la ladera. Esta es una
caracteristica de los fractales, y la ladera de una montafa es un buen ejemplo de
ellos.

El tronco de un arbol, por poner otro ejemplo tipico de fractal, se ramifica en un
numero caracteristico de ramas, cada una de las cuales, a su vez, se ramifica en el
mismo ndmero de ramas menores, que a su vez se dividen en el mismo numero de
ramas aun menores, y asi hasta llegar al nivel de las ramitas. ¢(Qué tiene esto en
comun con la superficie de una montana?

Antes de pasar a la definicién, consideremos una linea costera, un ejemplo mas
debido al matemético Benoit Mandelbrot, descubridor de la geometria fractal. Una
estimacion de la longitud de la Costa Este de Estados Unidos desde un satélite, por
ejemplo, podria dar unos 4 500 kilbmetros, mas o menos. Si, por el contrario, nos
basaramos en el estudio de mapas detallados que muestren los muchos cabos y
golfos que se encuentran a lo largo de la costa, quizd nuestra estimacion de su
longitud aumentaria hasta los 13.500 kilbmetros. Si no tuviéramos nada que hacer
en un afo y decidiéramos andar desde Maine a Miami manteniéndonos siempre a
una distancia maxima de un metro o dos del Atlantico, la distancia que
recorreriamos se aproximaria mas a los 27.000 kilometros. Aparte de los cabos y
golfos, habriamos de tener en cuenta también los entrantes y salientes que no
figuran en los mapas normales. Por ultimo, si pudiéramos convencer a un insecto
para que recorriera la costa (quizd nuestro amigo escalador prefiera estar al nivel
del mar), dandole instrucciones para que no se separara del agua mas de la
distancia de un guijarro, quizas encontrariamos que la longitud de la costa es de

casi 45.000 kilbmetros. La costa es un fractal.
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Imagenes cada vez mas detalladas de la Costa Este de Estados Unidos

Y también lo es una famosa curva descubierta en 1906 por el matemético sueco
Helge von Koch. Koch empez6 con un tridngulo equilatero y sustituy6 cada lado por
un segmento con una protuberancia en forma de triangulo equilatero en su tercio
central. Repitié este procedimiento una y otra vez y en el limite obtuvo una extrafa
curva infinitamente ensortijada con forma de copo de nieve.

¢Qué es un fractal? Es una curva o una superficie (o también un sélido o un objeto

de mas dimensiones) que presenta una complejidad mayor, aunque parecida, a
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medida que lo contemplamos de mas cerca. La costa, por ejemplo, tiene una forma
dentada caracteristica a cualquier escala que la miremos; esto es, tanto si usamos
iméagenes de satélite para esbozar toda la costa como si empleamos la informacion
mucho mas detallada de una persona que recorra andando una pequefia seccion de
la misma.

La superficie de la montafia presenta aproximadamente el mismo aspecto, tanto si

se la mira desde les 60 metros del gigante como desde la altura del insecto.

A X %k ¥

Inicio 1¥ paso 2° paso

Se pasa de un estadio al siguiente
sustituyendo cada segmento __ por _  _

Ampliacién de un estadio avanzado de la curva copo de nieve de Koch

La ramificacion del arbol tiene la misma apariencia para nosotros que para los
pajaros o incluso para los gusanos y los hongos en el caso limite ideal de
ramificacion infinita. Igual que ocurre con la curva de Koch.

Por otra parte, como ha sefalado también Mandelbrot, las nubes no son circulares
ni elipticas, la corteza de un arbol no es suave, el relampago no sigue una linea
recta, y los copos de nieve no son hexagonales (aunque tampoco se parecen a las
curvas de Koch). Antes bien, estas formas y muchas otras que se dan en la

naturaleza son casi fractales y presentan unos entrantes, salientes, abolladuras,
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mellas y zigzags caracteristicos a casi cualquier escala. A méas ampliacion se
observan unas convoluciones semejantes y cada vez méas complejas.

Incluso hay una manera natural de asignar una dimension fractal a esas figuras. Los
fractales que se emplean en los modelos de costas tienen dimensiones
comprendidas entre 1 y 2 (més que una recta y menos que un plano), mientras que
los que sirven para hacer modelos del relieve tienen dimensiones entre 2 y 3 (mas
que un plano y menos que un so6lido). Las fotografias de la NASA indican que la
dimension fractal de la superficie terrestre es 2,1, mientras que la de Marte, con
una topografia mas rugosa y mas «lanuda», es 2,4. El término «fractal», acufiado
por Mandelbrot en 1975, es wuna expresion apropiada para esas figuras

fragmentadas, fracturadas y autosemejantes de dimensién fraccionaria.

Ampliacién de parte de un fractal debido a Benoit Mandelbrot
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Ademas de ser de gran ayuda en infografia, donde se usan para producir paisajes y
formas naturales verosimiles, los fractales surgen frecuentemente al analizar una
estructura fina: de la superficie de los electrodos de una pila, del interior esponjoso
de los intestinos y del tejido del pulmon, de la variaciéon temporal de los precios de
una determinada mercancia o en la difusion de un liquido a través de una arcilla
semiporosa. Con su bella e intrincada complejidad a todos los niveles y escalas de
ampliacion, los fractales juegan un papel cada vez méas importante en la teoria del
caos (véase la entrada sobre La teoria del caos), donde se emplean para describir el
conjunto de posibles trayectorias de un sistema dinamico. Su grotesca elegancia es
también patente en contextos puramente matematicos. Una ecuacion dada, por
ejemplo, divide el plano en varias regiones, segun la raiz a la que converja el
método de Newton aplicado a cada uno de sus puntos. Las fronteras que separan
estas regiones son fractales asombrosamente complejos.

Puede que algun dia los novelistas descubran que un anéalogo de los fractales en el
«espacio psiquico» puede servir para captar la estructura fracturada aunque
coherente de la consciencia humana, cuyo foco de interés puede pasar casi
instantdneamente de las trivialidades de un instante a las verdades eternas del
siguiente, conservandose la misma persona en los distintos niveles. (Véase la
entrada sobre La conciencia humana y su naturaleza fractal). En este sentido, las
transcripciones literales de las conversaciones ordinarias son muy reveladoras. Las
paradas, los arranques, las elipsis, la rara sintaxis, las referencias vagas, las
disgresiones sin motivo y los repentinos cambios de direccion no tienen nada en
comun con la aséptica version «lineal» que normalmente sale de la imprenta.
Quizas haya algun modo de que los conceptos anteriores sean utiles también en
psicologia cognitiva. La dificultad de una disciplina, por ejemplo, se podria tomar
como un fractal, de modo que los mas brillantes y/o capaces pudieran superar con
grandes zancadas cognitivas las pequefas dificultades que otros, menos dotados,

han de escalar pacientemente.
25. Funciones

El concepto de funcidon es muy importante en matematicas, pues representa de una

manera formal la idea de poner en correspondencia una cantidad con otra. El
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mundo estd lleno de cosas que dependen de, son funcidn de o estan asociadas a
otras cosas (de hecho, se podria argumentar que el mundo consiste sé6lo en tales
relaciones), y nos enfrentamos al problema de establecer una notacién util para
esta dependencia matematica. Los siguientes ejemplos sirven para ilustrar una
notacion corriente. Las graficas y las tablas nos proporcionan otras maneras de
indicar estas relaciones. (Véase la entrada sobre Geometria analitica).
Consideremos un pequeio taller que se dedica a fabricar sillas. Sus costes son
80.000 ptas. (para gastos de equipo, pongamos por caso) y 3.000 ptas. por silla
fabricada. Asi, la relacion entre el coste total, T, y el numero de sillas fabricadas, X,
viene dada por la formula T = 3.000 X + 80.000. Si queremos recalcar que T
depende de X, decimos que T es funcion de X y denotamos simbdlicamente esta
asociacion por T = f(X). Si se fabrican 10 sillas, el coste es 110.000 ptas.; si se
fabrican 22, el coste sube hasta 146 000 ptas. La funcion f es la regla que asocia
110.000 a 10 y 146.000 a 22, lo cual se indica escribiendo f(10) = 110.000 y f(22)
= 146.000. ¢;Cuanto es f(37)?

La temperatura Celsius C se puede obtener a partir de la temperatura Fahrenheit F
restando 32 a ésta y multiplicando la diferencia por 5/9. En forma de ecuacion
tenemos C = 5/9 (F — 32). Asi, unos frios 41° Fahrenheit se convierten en unos
igualmente frios 5° Celsius, mientras que unos suaves 86° Fahrenheit se traducen
en otros igualmente suaves 30° Centigrados. Si sustituimos la temperatura
Fahrenheit en esta formula podemos encontrar siempre la temperatura Celsius
correspondiente. Como antes, si lo que queremos es recalcar que C depende de F,
diremos que C es funcion de F y denotaremos esta relacion por C = h(F). (Las
graficas de esta funcion y la anterior son lineas rectas). La funcidon h es la regla que
asocia 5 a 41 y 30 a 86, y esta correspondencia se expresa simbodlicamente
escribiendo h(41) = 5y h(86) = 30. ;{Cuéanto es h(59)?

O imagine que usted es un usurero que presta 100 ptas. a alguien y le dice que la
cantidad que le adeuda aumentara en un 50% cada semana. Revisando las cuentas
con sus socios, usted entiende que la cantidad, D, que le debe su amigo al cabo de
N semanas es igual a 100 x (1,5)"; esto es, D = 100(1,5)". Esta claro que D es
funcién de N, cosa que indicamos por D = g™ (o mediante la gréafica de la funcién,

una curva que crece exponencialmente). Est4 claro que g(1) = 150, g(2) = 225y
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g(3) = 337,50. (Si usted es benévolo y sbélo afade los intereses a intervalos
semanales, la gréafica consistirA en una sucesién de escalones crecientes
exponencialmente).

O considere el siguiente ejemplo extraido de la fisica. Desde un tejado de 80 metros
de altura sobre el suelo, se lanza una bola verticalmente hacia arriba con una
velocidad inicial de 20 metros por segundo. Confie en la palabra de Newton y acepte
que la altura A de la bola sobre el nivel del suelo viene dada por la formula A =
—5T? + 20T + 80, donde T es el niumero de segundos transcurridos desde el
instante en que se lanzo la bola. Como la altura depende del tiempo, A es funcion
de T y se escribe A = s(T). Si sustituimos T = 0 en la formula, confirmamos que en

el instante inicial A = 80.

D (pesetas) D

4.506,25 .
3.337,50
3.337,50 —
2225 ey
1.150
1.150 —
1 0,100 +—
0,100 N
N (semanas)

Gréfica de la cantidad debida, D,  Gréfica de la cantidad debida si
como funcién exponencial del tiempo entre dos incrementos semanales los
de préstamo, N; D =100(1,5)" intereses permanecen constantes

Dos segundos méas tarde, T = 2, encontramos por sustitucién en la misma férmula
que A =100. Por tanto s(0) = 80 y s(2) = 100. ¢(Cuéanto es s(5)? ¢Por qué es menor
que s(2)?

Las funciones h, g y s anteriores son funciones lineal, exponencial y cuadratica,
respectivamente, mientras que p(X) = 3tg (2X) y r(X) = 7X°> — 4X® + 2X® + 11 se

llaman, respectivamente, trigonométrica y polinGmica.
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Aunque las funciones no siempre estan definidas por férmulas y ecuaciones, ni
tienen por qué indicar necesariamente relaciones entre numeros. Por ejemplo, si
m(Elena) = rojo, m(Rebeca) = amarillo, m(Marta) = moreno, m(Jorge) = negro,
m(Dorita) = dorado y m(Pedro) no esta definido, no es dificil adivinar que m es la
regla que a cada persona le asigna el color de su cabello y que Pedro es calvo. Asi
pues, m(X) denota simplemente el color de cabello de X. Analogamente, p(X) se
podria definir como el autor de X y q(X) podria ser la capital de estado mas proxima
a X. En tal caso, p(Guerra y paz) = Tolstoi y q (Filadelfia) = Trenton, N. J.

En los ejemplos expuestos, el numero de sillas fabricadas, la temperatura
Fahrenheit, el niUmero de semanas hasta que se salda la deuda, el numero de
segundos transcurridos desde que se lanza la bola y el nombre de la persona son lo
que se llama la variable independiente. El coste total, la temperatura Celsius, la
cantidad adeudada, la altura de la bola y el color del cabello de la persona son lo
que se llama la variable dependiente. Una vez se ha fijado el valor de la variable
independiente, el de la variable dependiente queda totalmente determinado y se
dice que ésta es funcion de aquélla.

Cuando tenemos cantidades que dependen de mas de una cantidad —esto es,
cuando tratamos con funciones de mas de una variable — se usan variantes de la
misma notaciéon. Si por ejemplo Z = X* +Y? entonces cuando X = 2 e Y = 3
tenemos Z = 13, y si queremos resaltar la dependencia de Z con respecto a X e Y,
escribimos Z = (X, Y) y 13 = (2, 3).

La notacibn de la dependencia funcional es como una contabilidad, pero una
contabilidad imprescindible. Nos permite expresar relaciones en forma abreviada.
Gracias a ella podemos disponer facilmente de una buena parte de la flexibilidad

y potencia del analisis matematico.

[Respuestas a las preguntas: f(37) = 191.000; h(59) = 15; s(5) = 55y °(2) = 100;

en T = 2 la bola esté subiendo y en T = 5, bajando].

26. Geometria analitica
Como sucede con muchos descubrimientos fundamentales, la idea que llevo a la
geometria analitica es, vista retrospectivamente, simple y evidente para todo el

mundo, y en especial para los taxistas. En el lenguaje de los taxistas, esta idea se
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puede expresar asi: a cada cruce le corresponde una calle y una avenida, y a cada
pareja formada por una calle y una avenida le corresponde un cruce. En una
formulacion mas matematica se dice que a cada punto le corresponde un par
ordenado de numeros y a cada par ordenado de niumeros le corresponde un punto.
Inventada independientemente por el filésofo y matematico francés René Descartes
y su compatriota, el abogado Pierre Fermat, a principios del siglo XVII, la geometria
analitica relaciona el algebra y la geometria por medio de las correspondencias
anteriores. El punto (3, 8), por ejemplo, es el punto que se encuentra 3 unidades a
la derecha y 8 unidades por encima de un punto fijo que se llama origen. Los
numeros 3 y 8 se llaman respectivamente coordenada X y coordenada Y del punto,
e indican un punto distinto del designado por los numeros (8, 3), cuya posicion esta
8 unidades a la derecha del origen y 3 unidades por encima. Las coordenadas del
origen son, como parece bastante natural, (0, 0). Para el taxista es muy clara la
importancia del orden de los niumeros, pues no es lo mismo (3, 8), Tercera Avenida
y Calle 8, que (8, 3), Octava Avenida y Calle 3. La interseccion de la primera
avenida en direccion norte-sur (0 eje Y en términos matematicos) con la primera
calle en direccion este-oeste (o eje X) se toma como punto de referencia del taxista
u origen.

Aunque se trata de puntos completamente distintos, tanto (3, 8) como (8, 3) estan
a la derecha (al este) y por encima (al norte) del origen. Por convenio, los puntos
que estan a la izquierda (al oeste) o por debajo (al sur) del origen se representan
por coordenadas negativas. Asi, un punto 5 unidades a la izquierda y 11 unidades
por encima del origen tiene coordenadas (—5, 11), otro 5 unidades a la izquierda y
11 unidades por debajo tiene coordenadas (—5, —11) y uno que esté 5 unidades a
la derecha y 11 unidades por debajo, (5, —11). (No se ha de tomar Nueva York
como modelo pues alli la numeracion de las avenidas aumenta segun se va hacia el
oeste).

Bueno, ¢y qué? Si la geometria analitica s6lo consistiera en esto, las universidades
aprobarian automaticamente la asignatura a los taxistas que se matricularan en
ellas. Pues bien, después de asociar puntos a pares ordenados de numeros,
Descartes y Fermat observaron ademas, y esto es crucial, que las ecuaciones

algebraicas se correspondian con figuras geométricas. Por poner un ejemplo
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sencillo, notamos que el conjunto de puntos cuyas coordenadas X e Y satisfacen la
ecuacion Y = X forman una linea recta. Esto es, los puntos (1, 1), (2, 2), (3, 3), etc.
(que satisfacen la ecuacion Y = X) estan sobre una recta que forma un angulo de
45° con el eje X. Analogamente, los cruces de la Calle 1 y la Primera Avenida, la
Calle 2 y la Segunda Avenida, la Calle 3 y la Tercera Avenida, etc., estdn sobre una
recta (o paseo diagonal) que forma un angulo de 45° con la primera calle este-oeste
de referencia.

La gréafica de la ecuacion Y = 2X se determina de un modo parecido, y es una recta
que forma un angulo mayor con el eje X Como los puntos (1, 2), (2, 4), (3, 6)
satisfacen la ecuacion (cada uno cumple que si se sustituye X por la coordenada X e
Y por la coordenada Y, resulta una igualdad), las intersecciones de la Primera
Avenida y la Calle 2, la Segunda Avenida y la Calle 4, la Tercera Avenida y la Calle
6, etc., caen sobre esa linea. Por supuesto, no hace falta que nos limitemos a los
numeros enteros; (1,8, 3,6) también cae sobre dicha linea, igual que (2,7, 5,4),
aunque ninguno de estos numeros corresponde a una interseccion de calles y
avenidas. Analogamente, la ecuacion Y = 2X + 3 tiene una gréafica que pasa por los
puntos (0, 3), (1, 5), (2, 7), (3,1, 9,2), etc. Representando graficamente dos
ecuaciones con el mismo par de ejes coordenados, podemos encontrar donde se
cortan. Este punto es lo que se llama solucién simultanea de las dos ecuaciones, si
bien, como la matematica es atemporal, seria mas apropiado hablar de solucion

«homolocal».

X’ 4X* +9Y" =136

Recta, parédbola y elipse
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Ecuaciones mas complicadas dan lugar a curvas mas interesantes (cuyos puntos
siempre se pueden determinar encontrando pares ordenados de numeros que
satisfagan la ecuacion en cuestidon). La grafica de la ecuacion Y = X2 es una curva
denominada parébola, la de X* + Y? = 9 es una circunferencia, y la de 4X* + 9Y? =
36, una elipse. Por medio de estas técnicas que desarrollan esta aproximacion
algebraico-geométrica, los problemas de geometria se pueden reformular en
términos algebraicos y, a la vez, se puede dar una interpretacion geométrica a las
relaciones algebraicas. La unificacion resultante sirvio de marco para el desarrollo
posterior del calculo, en el siglo XVII, y dio lugar a una especie de lengua franca
vigente aun hoy en dia. (Vigente aun, podria afadir, incluso entre los taxistas de
Nueva York, ya hablen persa, espafiol, griego, hebreo o ruso. El origen de este simil
de taxistas se remonta a una experiencia que vivi cuando conducia un taxi siendo
estudiante graduado en la Universidad de Wisconsin, en Madison. El encargado
insistia en emplear la hora militar y las coordenadas matematicas para guiar hacia
sus destinos a los conductores neo6fitos, muchos de los cuales eran forasteros. El
problema era que Madison es una ciudad emparedada entre cuatro lagos y no hay
ningun sistema de coordenadas rectangulares, sino solamente diagonales
curvilineas cortando entre este lago y aquella peninsula. Los conductores solian
perderse hasta que llegé otro encargado, desconocedor de la geometria analitica,
que les dirigia de un modo mas convencional, mediante semaforos, almacenes y

gasolineras).
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Z

Paraboloide

La generalizacion a tres dimensiones es inmediata. Asi como cualquier punto del
plano se puede pensar como un par ordenado de numeros, cualquier punto del
espacio se puede pensar como una tema ordenada de numeros. El punto (4, 7, 5),
por ejemplo, esta 4 unidades al este, 7 unidades al norte y 5 unidades por encima
de un cierto punto de referencia que tiene coordenadas (0, O, 0); las coordenadas
indican simplemente las distancias sobre los tres ejes X, Y y Z, respectivamente (en
vez de s6lo dos como en el plano). Volviendo a nuestra perspectiva de taxista,
podemos imaginar que (4, 7, 5) esta en el quinto piso de un edificio que hay en el
cruce de la Cuarta Avenida con la Calle 7, mientras que (4, 7,-1) est4 en el s6tano
de este mismo edificio. Los puntos que satisfacen ecuaciones de tres variables
describen superficies en el espacio en lugar de curvas en el plano. La grafica de Z =
X? + Y?, por ejemplo, es un paraboloide, que tiene una forma parecida a una taza

de café redondeada y sin asa, mientras que la grafica de

X2+ Y2+ 72=25
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es una esfera.

Hay generalizaciones para espacios de mas dimensiones, y la idea de asignar
numeros a cada una de las varias dimensiones de una entidad es algo archirrepetido
en muchos contextos ajenos a la matematica. Asi, el «vector» (4, 7, —1, 14) podria
indicar el ya citado sotano del edificio de la Cuarta Avenida y la Calle 7 a las 2 de la
tarde (14 horas), mientras que (4, 10, 9, 16) indicaria el 9.° piso de un edificio 3
manzanas mas al norte y 2 horas despueés.

Al igual que nuestro sistema de numeracion indo-arabigo, la geometria analitica y
sus retofios son algo aparentemente tan natural, y por ello tan aceptado de
antemano, que hay que hacer un auténtico esfuerzo para recordar que son inventos
humanos y no aspectos innatos de nuestra naturaleza conceptual o biologica. (El
gran filésofo aleman Immanuel Kant quiz4 no estaria de acuerdo con esta ultima
observacion, pero como todavia no hemos llegado a la geometria no euclidea, no

vamos a prestarle atencion por el momento).

27. Geometria no euclidea

En la confusibn de propiedades relativas a los triangulos y paralelogramos,
semejanza y congruencia, areas y perimetros, se olvida a veces el caréacter
deductivo de la geometria. Muchas de esas propiedades fueron descubiertas por los
egipcios y los antiguos babilonios a partir de rutinas practicas de la agrimensura, el
comercio y la arquitectura. Los griegos demostraron que todas podian deducirse a
partir de unas pocas de ellas. Es facil formular la idea fundamental. Se escogen
algunas suposiciones geomeétricas «evidentes» que se llaman axiomas y a partir de
ellas se deducen, con la unica ayuda de la logica, toda una serie de enunciados
geométricos que se llaman teoremas. En su tratamiento del tema, Euclides escogi6
cinco axiomas (en realidad son diez, pero s6lo cinco de ellos eran geométricos) y
dedujo el bello y prestigioso cuerpo de teoremas que se conoce como geometria
euclidea. (Véase la entrada acerca del Teorema de Pitagoras).

Uno de los cinco axiomas de Euclides es el conocido como postulado de las
paralelas. Decia (y sigue diciendo) que por un punto exterior a una recta dada se

puede trazar una recta paralela a la dada, y s6lo una. Una conocida consecuencia
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del postulado de las paralelas es el teorema que dice que la suma de los angulos

interiores de un triangulo es siempre 180°.

La suma de los angulos de un triangulo es 180°. Por P pasa una recta paralelaa l, y

una sola

Como no parecia tan intuitivo como los otros cuatro axiomas, a lo largo de la
historia los matematicos han tratado esporadicamente de deducirlo a partir de ellos.
Se inventaron todos los métodos que uno pueda imaginar pero nunca dieron con
una demostracion. Este fracaso, unido a la naturalidad de los otros axiomas, parecia
conferir a la geometria euclidea un cierto caracter absoluto. A lo largo de un par de
milenios reind como un monumento al sentido comun y la verdad eterna. Immanuel
Kant llegdé a decir incluso que la gente soOlo podia pensar el espacio en términos
euclideos. Por fin, en el siglo XIX los matematicos Janos Bolyai, Nikolai Lobachevski
y Karl Friedrich Gauss se dieron cuenta de que el quinto postulado de Euclides es
independiente de los otros cuatro y no se puede deducir de ellos. Es mas,
comprendieron que se puede sustituir el quinto postulado por su contrario y tener
también un sistema geométrico consistente.

Para ver esto, obsérvese que es perfectamente posible interpretar los términos
fundamentales de la geometria de un modo completamente distinto sin salirse, no
obstante, de los limites de la I6gica mas estricta. Exactamente igual que «todos los
A son By C es un A, luego C es un B» nos sirve de justificacion para los argumentos
mas dispares, segun sean las interpretaciones de A, B y C, también los términos de
la geometria euclidea se pueden interpretar de un modo nada convencional sin

dejar de llevamos a teoremas validos.
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No hay ninguna «linea recta» paralela a la «linea recta» | que pase por P. En esta

interpretacion se cumplen todos los demas axiomas de Euclides.

Por ejemplo, en vez de las interpretaciones habituales podemos llamar «plano» a la
superficie de una esfera, «punto» a un punto sobre una esfera y «linea recta» a los
circulos maximos de la esfera (cualquier arco de circunferencia alrededor de la
esfera que la divide en dos mitades). Si adoptamos estos significados, la «linea
recta» sigue siendo el camino més corto entre dos puntos (sobre la superficie de la
esfera) y tenemos una interpretacion de la geometria que cumple todos los axiomas
de Euclides excepto el postulado de las paralelas. También se cumplen todos los

teoremas deducibles a partir de estos cuatro axiomas.
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Los «segmentos de recta» que unen Kenia, Ecuador y el Polo Norte forman un

«triangulo» cuyos angulos suman mas de 180°

Comprobando los axiomas, observamos que por dos «puntos» cualesquiera pasa
una «linea recta», pues dados dos puntos cualesquiera sobre la superficie de una
esfera hay un circulo maximo que pasa por ellos. (N6tese que el circulo maximo que
pasa por Los Angeles y Jerusalén cruza por Groenlandia y es la distancia méas corta
entre ambas ciudades). Dado un «punto» y una distancia cualesquiera, hay un
«circulo» sobre la superficie de la esfera con centro en ese punto y cuyo radio es
esa distancia (que no es mas que un circulo normal sobre la superficie de la esfera).
Y también, dos «angulos rectos» cualesquiera son iguales, y cualquier «segmento
de recta» (un pedazo de circulo maximo) se puede prolongar indefinidamente.

Sin embargo, el axioma de las paralelas no es valido en esta interpretacion
particular de los términos, pues dada una «linea recta» y un punto exterior a ella,
no hay ninguna «linea recta» paralela a la dada que pase por dicho punto. A modo

de ejemplo, tomemos el ecuador como la «linea recta» y la Casa Blanca en
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Washington como «punto» exterior a la misma. Cualquier «linea recta» que pase
por la Casa Blanca serd un circulo maximo que divida la Tierra en dos mitades vy,
por tanto, cortara necesariamente el ecuador, con lo que no podré serle paralela.
Otra anomalia de esta interpretacion es que la suma de los angulos de un triangulo
es siempre mayor que 180°. Para demostrarlo, podemos sumar los angulos del
«tridngulo» formado por la parte del ecuador comprendida entre Kenia y Ecuador y
los «segmentos de recta» que unen «puntos» de estos paises con el Polo Norte. El
triangulo esférico asi formado tiene dos angulos rectos en el ecuador.

Hay otras interpretaciones no estandar de los términos «punto», «recta» y
«distancia» en los que son validos los cuatro primeros axiomas de la geometria
euclidea y el postulado de las paralelas es falso, aunque por otro motivo: por un
punto exterior a una recta dada hay mas de una paralela. En estos modelos (que
podrian consistir, por ejemplo, en superficies en forma de silla de montar) la suma
de los angulos de un triangulo es menor que 180°. El matematico aleméan Bernhard
Riemann concibié superficies mas generales todavia y geometrias en las que el
concepto de distancia varia de un punto a otro de un modo parecido a como le
ocurre a un viajero que se mueve por un terreno muy irregular y accidentado.
Cualquier modelo que, por la razon que sea, no cumpla el postulado de las paralelas
se dice que es un modelo de geometria no euclidea. Cada una de las geometrias
presentadas es un conjunto consistente de proposiciones (exactamente igual que
las constituciones de distintas naciones son diferentes conjuntos de leyes

consistentes entre si).

Colaboracion de Sergio Barros 110 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

Si en esta superficie en forma de silla de montar interpretamos «linea recta» como
la distancia més corta entre dos puntos, son validos todos los axiomas de la
geometria euclidea excepto el postulado de las paralelas. Por P pasa mas de una

paralela a |

Cual de ellas es la verdadera en el mundo real es una cuestion que depende de qué
significado fisico demos a los términos «punto» y «recta», y se trata de una
cuestion empirica que se ha de dilucidar mediante la observacién y no por

proclamas de salon.

Los angulos de un triangulo sobre esta superficie suman menos de 180°

Localmente al menos, el espacio parece tan euclideo como un campo de maiz de
lowa, pero como ya han descubierto los partidarios de la tierra plana de cualquier
parte del mundo, es peligroso extrapolar demasiado lejos la propia estrechez de
miras. Si tomamos la trayectoria de un rayo de luz como interpretacion de linea
recta, obtenemos una geometria fisica no euclidea.

Para terminar, me gusta pensar en el descubrimiento de la geometria no euclidea
como una especie de chiste matematico —chiste que Kant no entendié—. Muchos
acertijos y chistes son de la forma «;Qué tiene esta propiedad, aquélla y la de mas
alla?». Al oirlos, la respuesta que se le ocurre a uno inmediatamente es

completamente distinta de la interpretacion inesperada de las condiciones que
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constituye la esencia del chiste. Asi ocurre con la geometria no euclidea. En vez de
«¢Qué es negro, blanco y rojo por todas partes?» tenemos «;Qué cumple los
primeros cuatro axiomas de Euclides?». La nueva esencia de este chiste nos la

dieron Bolyai, Lobachevski y Gauss: grandes humoristas del Club Universo.

28. GOdel y su teorema

El I6gico matematico Kurt Godel fue uno de los gigantes intelectuales del siglo XX vy,
en el supuesto de que la especie se conserve, probablemente serd una de las pocas
figuras contemporaneas recordadas dentro de 1.000 afios. Y aunque recientemente
se hayan publicado algunos libros sobre él, esta opinibn no es consecuencia de una
campafia de promocidon ni de wuna moda incipiente (aunque resulte
infinitesimalmente mas aceptable por el parecido entre las palabras «God», «Godel»
y «Godot»). Tampoco se trata de un caso de autocomplacencia por parte de los
matematicos, a pesar de que en todas las disciplinas sea corriente alentar una cierta
miopia profesional. Sencillamente es verdad.

¢Quién fue Kurt Godel? Su perfil biografico no es nada complicado. Nacié en 1906
en Brinn (en la actual Checoslovaquia), fue a la Universidad de Viena en 1924,
donde permanecio hasta que en 1939 emigr6 a Estados Unidos. Vivié en Princeton,
Nueva Jersey, y trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados hasta su muerte.
Durante los afios treinta y principios de los cuarenta, descubrié unos resultados de
I6gica matematica que revolucionaron esa rama del saber. Su investigacion también
ilumin6é importantes areas afines en la matematica, la informatica y la filosofia.

El resultado més famoso, el llamado primer teorema de incompletitud, demuestra
que cualquier sistema matematico formal que contenga un minimo de aritmética es
incompleto: siempre habrd enunciados que no seran demostrables ni refutables
dentro del sistema, independientemente de lo elaborado que sea éste. Nadie podra
nunca escribir una lista de axiomas y pretender con razon que toda la matematica
se deduce de ellos (tanto si esos axiomas ocupan todo un fajo de papel, como si
ocupan una biblioteca entera de un millén de libros, o un trilléon de chips de silicio
para el que hubiera hecho falta toda la arena del Sahara). Haciendo una distincion
rigurosa entre los enunciados del sistema y los metaenunciados acerca del sistema,

empleando ingeniosas definiciones recurrentes y asignando codigos numeéricos a los
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enunciados de la aritmética, Godel pudo construir un enunciado aritmético que
«dice» de si mismo que es indemostrable y con él establecer su teorema. (No me
extrafaria que Boris Pasternak tuviera en mente el teorema de Gddel cuando
escribi6é: «Lo que esta asentado, clasificado y demostrado nunca sera suficiente
para abarcar toda la verdad»).

Una demostracion alternativa del teorema, debida al informatico norteamericano
Gregory Chaitin, emplea conceptos de la teoria de la complejidad (véase la entrada
sobre La complejidad). En este caso, la proposicion aritmética indemostrable
«dice», por medio de un cédigo numérico, que cierta sucesion aleatoria de bits tiene
una complejidad mayor que la del sistema formal dado. Por consideraciones en el
metanivel del sistema, se sabe que este hecho es verdadero, pero para que la
proposicion sea demostrable en el sistema, éste tendria que producir una sucesion
de bits que tuviera una complejidad mayor que la suya propia. Y, por la definicion
de complejidad, esto es imposible.

Todo ello guarda relacion con la llamada paradoja de Berry. Dice asi: «Encontrar el
menor numero entero tal que para definirlo haga falta un numero mayor de
palabras que las que componen esta frase». Algunos ejemplos como el niumero de
mis cabellos, el numero de configuraciones posibles del cubo de Rubik o la velocidad
de la luz en milimetros por siglo definen cada una de ellas un numero entero
concreto con menos palabras que la frase dada. El caracter paradodjico de la frase de
Berry se manifiesta cuando uno se percata de que ella misma define un numero
entero particular que, por definicion, se especifica con demasiado pocas palabras.
Aunque las dos demostraciones del teorema de Go6del aprovechan conocidas
paradojas, la paradoja del mentiroso, en el caso de la demostracion estandar, y la
de Berry en la demostracion de Chaitin, la teoria de la incompletitud no es en ella
misma una paradoja en absoluto. Aunque parezca extrafo, se trata de matematica
legitima y sin problemas.

Deberia mencionarse también que, a pesar de los arduos esfuerzos por demostrar lo
contrario, el teorema no sefiala ninguna division fundamental entre cerebros y
maquinas. Ambos estan sujetos a limitaciones y condicionantes que, al menos en

principio, son muy similares. A una maquina podemos incluso darle la capacidad de
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«mirarse desde fuera», formalizando su metalenguaje y, si hace falta, su
metametalenguaje.

Los otros resultados fundamentales de Godel tratan, entre otras cosas, del
intuicionismo, la demostrabilidad y la consistencia de la matematica, y las funciones
recurrentes. Mas tarde, trabajoé también en cosmologia. Usando muchas de las ideas
y elaboraciones de su primer teorema, su segundo teorema de incompletitud
establece que ningun sistema matematico razonable puede demostrar su propia
consistencia. Lo unico que podemos hacer es suponérsela; no podemos demostrarla
sin recurrir a hipotesis mas fuertes que la de la propia consistencia.

Godel tuvo una vida personal ascética, y las uUnicas evidencias externas de sus
emociones 0 su personalidad son su largo matrimonio y sus periédicas depresiones,
por las que tuvo que ser hospitalizado en varias ocasiones. En su juventud era algo
menos solitario y se relacion6 periféricamente con el Circulo de Viena, aunque no
simpatizara con su positivismo. Pero, aparte de eso y su posterior amistad con
Einstein en Princeton, tuvo pocos contactos sociales con sus contemporaneos. Sus
relaciones con otros matematicos se limitaban ante todo a los articulos,
correspondencia y conversaciones telefénicas. Godel nunca posey6 el compromiso
apasionado de Bertrand Russell ni el fuerte sentido del humor de Einstein.

Tuvo, no obstante, otros focos de interés intelectual. Su trabajo le llevé a la
conviccion de que los niumeros existian en algun dominio independiente del hombre,
y que la explicacion del espiritu no podia ser mecanicista, pues estaba separado de
la materia y no podia reducirse a ella. Procedente de un ambiente luterano, Gdédel
no fue religioso en un sentido convencional, pero siempre mantuvo su teismo y
sostenia la posibilidad de una teologia racional. Llegdé a intentar la construccion de
una variante del argumento ontoldégico medieval, segun el cual la existencia de Dios
es en cierto modo una consecuencia de nuestra capacidad de conceptualizarlo. Fue
verdaderamente un gran légico y tuvo que conocer momentos de intensa alegria
intelectual. Sin embargo, un sensualista ordinario como yo no puede dejar de
desear que hubiera sido un poquito mas feliz en un sentido visceral: una salud
mejor, un hijo, una aventura sentimental, algo fisico.

Godel murié en Princeton el 14 de enero de 1978, segun el certificado de defuncion,

de «malnutricién e inanicidbn» ocasionadas por «trastornos personales».
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29. Grupos y algebra abstracta

El algebra abstracta y la geometria moderna (véase la entrada sobre Geometria no
euclidea) fueron productos del siglo XIX y ambas contribuyeron a cambiar nuestra
idea de la naturaleza de la matematica. La matemaéatica dejé de ser concebida como
algo relacionado exclusivamente con verdades externas a ella y se la empez6 a
aceptar simplemente como un modo de deducir las consecuencias que se derivan de
varios conjuntos de axiomas. Como dijo Bertrand Russell: «La matematica pura
consiste Unicamente en afirmaciones tales como, si de algo se puede decir tal cosa
y tal otra, entonces para este algo se cumple esto y aquello». Uno de los «algos»
mas importantes del algebra abstracta es un grupo.

No se trata de una cuadrilla de matematicos con instintos gregarios. Un grupo
matematico es un tipo importante de estructura algebraica abstracta. Como los
grupos son abstractos, presentaré algunos ejemplos antes de dar su definicion.
Consideremos primero el conjunto de los numeros enteros, los positivos, los
negativos y el cero, y la operacion de la suma. Fijémonos en algunas cosas que a
primera vista pueden parecer triviales: la suma de dos numeros cualesquiera es
otro numero; vale la igualdad (3 + 9) + 11 = 3 + (9 + 11) y, en general, el
resultado de varias sumas seguidas no depende de cémo las asociemos; existe un
numero, el 0, tal que, para cualquier numero X, X + 0 = X; para cualquier nimero
X, existe otro numero que sumado a él da 0: 6 + (—6) = 0, (—118) + 118 = O, etc.
O consideremos los doce objetos O, 1, 2, ..., 10 y 11, y la operacidén que consiste en
tomar la suma de los niumeros si ésta es menor o igual que 11 o, en caso contrario,
tomar el resto de dividir dicha suma por 12 (la operacion se suele llamar suma
modulo 12). Asi 8 + 7 = 3, y (6 + 5) + 9 = 8. Es facil comprobar que las tres
primeras propiedades citadas mas arriba también son validas para este conjunto de
objetos y esta operacion. La cuarta propiedad también se cumple aunque no es tan
evidente. ;Qué hay que sumar a 7 para que dé 0? No hay un —7, pero si hay un 5y
7 + 5 = 0. Puede comprobarse que, para cada objeto, hay un «inverso» que,
sumado a él, da 0.

Sin dejar los niumeros, considérense los cuatro objetos 1, 2, 3 y 4, pero esta vez la

operacion serd como el producto, excepto que si el producto es mayor que 4, lo
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sustituiremos por el resto de dividir por 5 (multiplicacion médulo 5). Asi, 4 x 3 = 2.
Como en los dos casos anteriores valen también las cuatro propiedades. El producto
de dos objetos es otro objeto; vale la igualdad (3 x 2) x 4 = 3 x (2 x 4) y en
general el resultado global no depende de coémo asociemos los productos; hay un
objeto, el 1 en este caso, tal que 1 x X = X cualquiera que sea X; para cada objeto
X existe otro objeto que al multiplicarlo por X da 1. Para 2 es 3, pues 2 x 3 = 1,
mientras que para 4 es él mismo, pues 4 x 4 = 1.

Los tres conjuntos anteriores con sus respectivas operaciones son grupos, pero
retrasaré un poco mas la definicion general para mostrar que los grupos no tienen
por qué estar formados por nidmeros o por objetos numéricos. Los elementos del
proximo grupo son permutaciones (o reordenaciones) de tres objetos que, con un
alarde de imaginacion, llamaré A, B y C. Siguiendo con las notaciones imaginativas,
denotaré la primera permutacion por P;. No permuta nada, sino que deja A, By C
en el lugar en que estaban. P; se llama permutacion «identidad» y juega un papel
similar al que tenian el O, el O y el 1 en los ejemplos anteriores, los elementos
identidad de sus respectivos grupos. La siguiente permutacion, P,, cambia A y B,
pero deja C en su lugar. P; cambia B y C, y deja A inmadvil, mientras que P, cambia
Ay C dejando B en su lugar. P5 pone A, By C en el orden C, Ay B, mientras que P6
permuta A, By C y los deja como B, C y A. Ademas, estas P actian sobre cualquier
ordenacion de A, B y C a la que las apliqguemos, de modo que, por ejemplo, el
efecto de P, sobre B, A, C es la nueva ordenaciobn C, A, B, resultante de
intercambiar los elementos de las posiciones primera y tercera.

Para comprobar la validez de las cuatro propiedades necesitamos una operacion
definida en este conjunto de permutaciones P, P,, ... y Ps. La operacion serd la
«aplicacion sucesiva»: se aplica una permutacién al resultado de la otra y se
obtiene una tercera permutacion «producto» de las dos dadas. ¢(Cudl seria, por
ejemplo, el producto P? x Ps? Para determinarlo, sigamos los movimientos de A al
realizar el producto. Como P, intercambia A y B, A ird a parar a la posicion de B
después de la primera permutacion. Luego P; intercambia las posiciones de B y C,
dejando A en el lugar de C. Sigamos a continuacion la pista de B. Primero P2 la deja
en el lugar de A, y P3 no la mueve de ahi por cuanto sélo intercambia las posiciones

de B y C. En cuanto a C, P, no la toca y luego P3 la pone en el lugar de B. Asi pues,
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P, x P3 reordena A, By C como B, C y A, que es el mismo efecto de aplicar Ps. Por
tanto, P> X P3 = Pe.

Quiza quiera comprobar algunos productos mas de este artificio matematico. (O
quiza tampoco quiera por esta vez). Por ejemplo, P, X P, = P;, 0 P4 X P = P,. De lo
que se trata es de no abrumarle con el calculo (hay artilugios de notacién que nos
pueden servir para ello) pero demostrarle que estas seis permutaciones con la
operacion de la aplicacion sucesiva, satisfacen las cuatro propiedades anteriores: el
producto de dos permutaciones cualesquiera es otra permutacion; el resultado final
de varios productos no se ve afectado por el orden en que los realicemos, como en
Pi *x (Pj X P) = (Pi x Pj) X Px; hay una permutacion, P,, tal que P, x P; = P;, para
cualquier permutacion P;; y para cualquier permutacion P;, existe otra permutacion

Pj tal que Pi x Pj = P,.

C C C C
P 1 _,r'. . P:
I — _."' \ __.-". — i
A A\ AL VB Al B B! A
C B C A
P, a P, ;
i/ — . \ — ‘-
A AR A! LC A B C B
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Las permutaciones de A, B y C se pueden interpretar como las reflexiones y
rotaciones de un triangulo y la operacién * como la realizacion sucesiva de dichos

movimientos

Como ya debia esperar, la definicion formal de grupo es la siguiente: cualquier
conjunto con una operacion definida en él y que satisfaga las cuatro propiedades
anteriores. Hay un sinfin de ejemplos de grupos, muchos de ellos geométricos. Si
hacemos corresponder cada permutacion de los vértices a un movimiento de un
triangulo, el grupo anterior de las permutaciones de tres elementos se puede
interpretar también como un conjunto de reflexiones y rotaciones del mismo,
haciendo corresponder cada permutacion de los vértices a un movimiento del
triangulo. (Cuando, como en este caso, tenemos dos grupos que son en esencia el
mismo —elementos identidad correspondientes y operaciones correspondientes— y
s6lo difieren en los nombres de sus elementos y de sus operaciones, decimos que
los grupos son isomorfos). Los grupos aparecen también en la teoria de los nudos y
son muy utiles en la clasificacion y el andlisis de los nudos y las trenzas. Tienen un
papel importante en muchas otras ramas de la matematica, en cristalografia y en el
estudio de los quarks y la mecanica cuantica. En la mayoria de casos, los elementos
del grupo son una accion de algun tipo —una permutacion, una flexion o alguna
clase de funcion—. Hasta las distintas contorsiones de las caras de un cubo de Rubik
forman un grupo.

Lo que salva a los grupos de ser una simple taxonomia matemaética (definicion y
clasificacion sin profundizar mucho mas) es que se han demostrado muchos
teoremas, y muy potentes, que se refieren a los grupos, subgrupos, grupos cociente
y su relacidn con otras estructuras abstractas. Por poner un ejemplo: si G es
cualquier grupo finito y H es un subgrupo cualquiera de G, entonces el numero de
elementos de H es un divisor del nimero de elementos de G. La potencia de aislar
estas estructuras abstractas y demostrar teoremas relativos a ellas procede en gran
parte de un hecho simple.

Una vez se ha demostrado un teorema acerca de un grupo abstracto, es valido para

cualquier representante del grupo, por dispar que sea. Concentrandonos en la
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estructura abstracta y no en los aspectos especificos, somos capaces de ver el
bosque matemaéatico en vez de los arboles concretos.

Y esto es, en fin, lo esencial del algebra abstracta. Exactamente igual que el algebra
elemental se sirve de las variables para simbolizar numeros y estudiar sus
propiedades, las teorias de grupos, anillos, cuerpos, espacios vectoriales y otras
estructuras algebraicas llevan la abstraccion mucho mas alla. En estas teorias los
simbolos representan conjuntos, operaciones en conjuntos, estructuras, funciones
entre estructuras, etc., todo ello con el objeto de demostrar teoremas vy
proposiciones generales.

El resto de la cita de Russell es un final apropiado para la ocasion.

«Es esencial no discutir si la proposicion es realmente verdadera, ni hablar de qué
es el algo acerca del cual se supone la verdad de dicha proposicion [...].

Si nuestra hipoétesis se refiere a algo y no a alguna o algunas cosas concretas,
entonces nuestras deducciones son matematicas. Asi pues, la matematica se podria
definir como la materia en la que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni de si
lo que estamos diciendo es cierto». Aunque el hecho de que por todas partes haya
personas que no saben de qué hablan ni si lo que estan diciendo es cierto pudiera
hacer pensar que el genio matematico es exuberante, la cita es un resumen sucinto,

aunque exagerado, del enfoque axioméatico formal de la matematica.

30. Humor y matematica

Aquellas personas cuya formacion escolar en la asignatura de lengua se haya
reducido exclusivamente al estudio de la ortografia probablemente no sepan
apreciar demasiado la literatura. Los estudiantes de bellas artes cuya preparacion
haya consistido principalmente en dibujar solidos rectangulares seguramente seran
impermeables a la emocion y la belleza de la pintura. Asimismo, a las personas cuya
educacion matemaéatica se haya limitado a dominar las técnicas del calculo o a cursos
de rutinas ensefiadas maquinalmente les parecera extrafio que hable de humor en
la matematica.

Empecé a interesarme por la relacion entre el humor y las mateméaticas cuando me
di cuenta de que, con frecuencia, los matemaéaticos tenian un sentido del humor

caracteristico. Quiza debido a su formacién, tendian a interpretarlo todo al pie de la
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letra y, a menudo, sus interpretaciones literales no tenian nada que ver con las
convencionales. Como la incongruencia, sea de la clase que sea, es una condicion
necesaria para el humor, su literalidad también era a menudo divertida. «Depositar
aqui los desperdicios», por ejemplo, significa dejar las cosas en el suelo, de lo
contrario pierden su condicion de desperdicios. Si los ponemos en el cubo de la
basura, dejan de ser desperdicios para convertirse en basura. La sefal de «Bajen la
voz» en la biblioteca no significa que haya que conversar bajo la mesa ni que haya
que hacerlo con voz de baritono. El presentador de un desfile de bellezas que dice
efusivamente, «Cada chica es mas bonita que la siguiente» literalmente quiere decir
que cada vez son mas feas. O como: «Daria el brazo derecho por ser ambidextro»,
que solo es divertido si se toma al pie de la letra.

Estos chistes un tanto pueriles son tipicos de los matematicos (0 mas exactamente
de algunos matematicos, entre los cuales me cuento). Son tipicas también la
curiosidad por los juegos de palabras, las autoreferencias (especialmente entre mis
colegas l6gicos), los modelos no convencionales de situaciones, las inversiones, la
reduccion al absurdo, la iteracion y varios otros conceptos légicos vy
cuasimatematicos. Tanto la matematica como el humor son formas de juego
intelectual (véase el final de la entrada sobre Geometria no euclidea). La
matematica estd en el lado intelectual y el humor en el lado juguetén de un
continuo que se extiende de la una al otro pasando por los acertijos, las paradojas y
los rompecabezas. La orden que daba Lewis Carroll a los escritores de cartas, de
que lamieran el sobre en vez del sello, es marginalmente divertida y marginalmente
matematica (inversion de una relacién logica) y es por tanto un habitante
representativo de esta zona intermedia.

Ademas, tanto la matematica como el humor son combinatorios, en su separar y
reunir ideas por pura diversion (yuxtaponiéndolas, generalizandolas, interpolandolas
o invirtiéndolas). En el humor esto es corriente, pero este mismo aspecto de las
matematicas no es tan conocido, quizd porque hace falta tener conocimientos
matematicos previos para poder jugar con ellos. Se necesita un cierto grado de
sofisticacion matemaéatica par darse cuenta, por ejemplo, de que el anudado de

trenzas guarda una relacion sorprendentemente graciosa con alguna idea de otra
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rama completamente distinta de la matematica, las simetrias de una figura
geomeétrica, pongamaos por caso.

La ingenuidad y el ingenio son distintivos tanto del humor como de la matematica,
al igual que una economia espartana en lo que respecta a la expresion. La prolijidad
es tan antitética con la matematica pura como normalmente lo es con el buen
humor. A riesgo de ser yo mismo prolijo, sefialaré que la belleza de una
demostracion mateméatica depende de su elegancia y su brevedad. (Véanse las
demostraciones sobre la infinitud de los niumeros primos, de la irracionalidad de la
raiz cuadrada de 2 o la innumerabilidad de los nimeros reales). Una demostracion
torpe introduce consideraciones extrafas y acaba siendo tortuosa y redundante. Del
mismo modo, un chiste pierde toda su gracia si se cuenta mal, se explica con
demasiados detalles o se basa en analogias forzadas. Se puede perdonar que un
chiste sea de mal gusto, pero ha de ser agudo: AIXELSID.

Los patrones, las reglas, las estructuras y la l6gica son componentes esenciales de
la matematica y el humor, aunque no de la misma manera. En el humor, la lI6gica
es a menudo perversa y se basa en la autoreferencia. Es el caso, por ejemplo, del
votante que, cuando un encuestador le pregunta cudles son las razones de la
ignorancia y la apatia del publico norteamericano, contesta, «Ni lo sé ni me
importa». Los patrones y las estructuras utilizados normalmente se distorsionan y
se confunden, como aquel hombre al que le cuentan que el aceite de oliva se
obtiene exprimiendo aceitunas y el aceite de coco exprimiendo cocos, y entonces
empieza cavilar sobre como debe obtenerse el aceite de nifios. Y las reglas
pertinentes se toman con doble sentido, como en el caso de los dos sacerdotes
anglicanos que estan hablando del lamentable estado de la moralidad sexual. «Yo
nunca me acosté con mi mujer antes de casamos», dice uno con aire santurron, «gy
usted?». «No estoy seguro», contesta el otro. «;Como se llamaba de soltera?».

Pero estos equivocos y falsas conclusiones no son aleatorios, y han de tener sentido
en algun nivel (verbigracia, las lamparas de flash solares). Para entender qué tiene
de incongruente una cierta historieta, y asi «coger el chiste», es esencial entender
la I6gica verdadera, y los patrones, reglas o estructuras correctos. Y a la inversa,
hay que ser consciente de la elegancia, el vigor y la fuerza de una demostracion

matemaéatica para poder apreciar plenamente qué es la mateméatica. Como antes
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también, el empleo que se da a estos entendimientos y apreciaciones en la
matematica y el humor son completamente distintos. EI matematico, por ejemplo,
usa uno de sus gambitos preferidos, la técnica logica de la reduccion al absurdo,
para demostrar proposiciones. Para demostrar S basta con suponer la negacion de S
y deducir de ella una contradiccion o llegar a un absurdo. Los autores de comedias
también usan esta técnica cuando parten de una premisa rara («Qué pasaria si...»)
y luego, con los consiguientes absurdos, hacen un chiste o un cuento.

Aunque los acordes emocionales no sean los mismos, los investigadores
matematicos adoptan una postura y arrogancia no muy distinta de los humoristas.
La sonrisa que levanta un giro inesperado en una bella demostracién es una version
enrarecida de la risa que causa el final de un buen chiste. Terminaré con una
pregunta facil: ;Qué pregunta contiene la palabra cantalupo sin motivo aparente?
[Nota: AIXELSID es DISLEXIA escrito al revés].
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Parte 4

Imposibilidades: tres viejas y tres nuevas

Contenido:
31. Imposibilidades: tres viejas y tres nuevas
32. La induccién matemética
33. Limites
34. SVG Matrices y vectores
35. Media, mediana y moda
36. El método de simulacion de Montecarlo
37. Mdsica, pintura y digitalizacion
38. Notacion
39. La notacion cientifica

40. Numeros arabigos

31. Imposibilidades: tres viejas y tres nuevas
A menudo los estudiantes se preocupan demasiado por hallar soluciones a los
problemas y rara vez se dan cuenta de que algunos de los problemas mas
interesantes de la matematica (y de otros campos) carecen de solucion. En esta
categoria se enmarcan tres antiguos problemas de construccion clasicos y también
tres resultados revolucionarios del siglo XX.
En las construcciones so6lo se puede usar una regla sin graduar y un compas para:

1. la duplicacion de un cubo,

2. la triseccién de un angulo y

3. la cuadratura del circulo.

Como estas expresiones no son suficientemente explicativas (duplicar un cubo
suena un poco a juego de manos), las detallaré un poco mas. Dado un cierto
segmento de recta, se duplica un cubo obteniendo otro segmento de recta tal que el
cubo que lo tenga por arista tenga un volumen doble que el cubo cuya arista sea el

segmento original.
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Esto no se consigue doblando sin méas la longitud del segmento original, pues
entonces el volumen del cubo resultante seria ocho veces mayor que el del primero,
y no dos. El significado de la triseccion de un angulo es bastante claro: se trata de
dividir el angulo en tres partes iguales. El método ha de ser valido para cualquier
angulo, no so6lo para algunos casos particulares. Y cuadrar un circulo significa hallar
un segmento tal que el area del cuadrado que lo tenga por lado sea igual al area del
circulo dado. Recordemos también que se pide un método que en principio sea
exacto, no solo aproximado.

Hasta el siglo XIX no se demostréo concluyentemente la imposibilidad de estas
construcciones y, hasta entonces, los matematicos siguieron intentando hallar las
soluciones. En las ecuaciones asociadas a estos problemas intervienen ya sea raices
cubicas, o el nUmero pi —que no satisface ninguna ecuacién algebraica (véase la
entrada sobre Pi)—, y se demostré que los numeros construibles con regla y
compas se reducian a los que se definian mediante raices cuadradas (y raices
cuadradas de raices cuadradas). No obstante, las matematicas que nacieron a partir
de estos intentos fallidos son muchisimo mas valiosas, tanto tedrica como
practicamente, que las propias construcciones. El trabajo sobre curvas analiticas,
las ecuaciones cubicas y cuarticas, la teoria de Galois y los nUmeros trascendentes,
todo ello procede, al menos en parte, de estas imposibilidades.

El fendmeno del grano de arena dentro de la ostra es muy general en la
matematica. El reconocimiento de la irracionalidad de la raiz cuadrada de 2 echoé por
los suelos la creencia pitagorica de que todas las cosas eran explicables en términos
de los numeros enteros y sus cocientes, pero estimulé a Eudoxo, Arquimedes y
otros a desarrollar una teoria de los numeros irracionales. Los problemas que
presentaba deducir el postulado de Euclides de las paralelas a partir de los otros
cuatro condujeron finalmente a un gran descubrimiento del siglo XIX (en realidad el
descubrimiento fue de Janos Bolyai, Nikolai Lobachevski y Karl Friedrich Gauss): el
de la geometria no euclidea. Las rarezas de la teoria de conjuntos de Georg Cantor
en la proximidad del cambio de siglo sacudieron la comunidad matematica y fueron
en parte una causa del trabajo fundamental de Bertrand Russell, Alfred North

Whitehead y otros.
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Sorprendentemente, tres de los descubrimientos mas significativos del siglo XX
toman la forma de afirmaciones de imposibilidades. El teorema de incompletitud de
Kurt Gddel afirma que en cualquier sistema matematico axiomatico siempre habra
proposiciones que no son ni demostrables ni refutables; en otras palabras, es
imposible demostrar dentro del sistema todas las verdades acerca del sistema.

Esto acabO con las esperanzas de aquellos que pensaban que todas las verdades
matematicas se podian derivar de un simple sistema axiomatico. (Véase la entrada
sobre Gdodel).

En fisica, el principio de incertidumbre de Heisenberg afirma que es imposible
determinar exactamente la posicion y el momento de una particula en un instante
dado cualquiera, y que el producto de las incertidumbres de estas dos cantidades
siempre es mayor o igual que cierta constante. Ademé&s de su impacto
revolucionario en la fisica, el principio de incertidumbre hizo que resultara mucho
mas problematica la profesion de una filosofia de la ciencia estrictamente
determinista.

Desgraciadamente, también ha servido de inspiracion a muchos «parapsicologos».
Las comillas son para indicar mi firme conviccidon de que quienes practican una
disciplina deberian tener primero una disciplina que practicar. Impresionados por
algunas semejanzas formales vagas entre la mecénica cuantica y el comportamiento
humano —la incertidumbre en la prediccion, una enorme sensibilidad a la
observacion, el fracaso de ciertas leyes Ilbgicas, la inconmensurabilidad o
complementariedad de «puntos de vista»— estos parapsicélogos han dado un lustre
cientifico a la creencia en la telepatia, la psicoquinesis y la precognicion, sin
proporcionarles ninguna base cientifica.

Finalmente, el teorema del economista Kenneth Arrow sobre las «funciones de la
eleccion social» afirma que no hay ninguna manera infalible de obtener las
preferencias de un grupo a partir de las preferencias individuales que garantice el
cumplimiento de ciertas condiciones minimas razonables. En otras palabras, es
imposible disefiar un sistema de votacién que no pueda presentar defectos graves
en ninguna ocasion. Al igual que con Goédel y Heisenberg, hubo que abandonar
también un ideal intelectual, en este caso la esperanza de encontrar un método

universal para las lecciones sociales. (Véase la entrada sobre Sistemas de votacion).
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El reconocimiento de la imposibilidad tedrica es a menudo un indicio de sofisticacion
intelectual. La gente y las sociedades primitivas normalmente pueden resolver todos

sus problemas.

32. La induccion matematica

Imaginemos una escalera de mano con infinitos peldafnos que llegue hasta el cielo,
la azotea de Platon (sobre su famosa cueva), o donde sea. Podremos llegar a esta
posicion de privilegio si somos capaces de subimos al primer peldafio (o a algun
otro) de la escalera y si, siempre que estamos en un peldafio dado (llamémosle K),
somos capaces de subir al siguiente (K + 1). La formalizacién de esta idea es el
axioma de la induccibn matematica, una de las armas mas potentes del arsenal
matematico.

(Véase también la entrada sobre La recurrencia). Otra metéafora ilustrativa es una
hilera infinita de fichas de dominé. Si cae una, seguird el resto, pero si no
empujamos la primera o falta una ficha, entonces no caeran todas.

Consideremos a modo de ilustracion la demostracién de que

1+2+3+4+ .. +N=[NN + 1)]/2

Tomamos primero un numero cualquiera, pongamos el 7, y comprobamos si la

formula es cierta para él. ¢(Es verdad que

1+2+3+4+5+6+7=(7x8)/2?

La respuesta es si, pues ambos miembros valen 28. Se podria comprobar también
que la formula es valida para 10. Aunque estos casos y otros que pudiéramos
considerar sugieren la posibilidad de que la formula quizd valga para todos los
enteros, no la demuestran. Para hacerlo usaremos la inducciéon matematica. ¢Vale la
formula para N = 1?, o, por emplear la analogia de la escalera, ;podemos subimos
al primer peldafo? Sustituyendo 1 en la formula, obtenemos 1 = (1 x 2)/2, que
naturalmente se cumple. La féormula vale también para N = 2, pues 1 + 2 = (2 %

3)/2. Ya estamos pues en la escalera. Pero ¢(podemos subir siempre al siguiente
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peldafio? Supongamos que estamos balanceandonos precariamente en el K-ésimo
peldafio (para un K fijo escogido arbitrariamente) y que la férmula es vélida para
esteK:1+2+3+4+ ...+ K=[K(K + 1)]/2. Para demostrar que podemos trepar
al siguiente peldafio, hemos de probar su validez también para (K + 1), esto es, que
1+2+3+4+ .. +K+ K+ 1)=[(K+ 1)K+ 2)]/2. Podemos sustituir los K
primeros términos del primer miembro, 1 + 2 + 3 + 4 + ... + K, por su suma, que
por la primera ecuacion supondremos igual a [K(K + 1)]/2. Hecha la sustitucién nos
queda [K(K + 1)]/2 + (K + 1) = [(K + 1)(K + 2)]/2.

Nos queda por demostrar esta ecuacion y, para ello, basta simplemente con
desarrollar algebraicamente ambos miembros y comprobar que son efectivamente
iguales. (Aquellos a los que la palabra «simplemente» les suene a broma deberian
intentar seguir la l6gica de los pasos precedentes, que en cualquier caso es mucho
mas sofisticada e interesante que el algebra). Satisfechas ambas condiciones del
axioma de induccion, alcanzamos el cielo matemaéatico y decimos que la férmula es
valida para todos los valores enteros de N.

Comprobar la veracidad de una proposicion dada para varios casos particulares
quiza contribuye a hacerla verosimil, pero no constituye ni mucho menos una
demostracion inductiva de la misma. Podemos comprobar, por ejemplo, que para
muchos valores de N la suma (N> + N + 1) es un namero primo. (Los nameros
primos no pueden descomponerse en factores como podemos hacer por ejemplo
con 35; 35=5x7.)

ParaN =1 la expresion (N° + N + 1) es igual a 43
Para N = 2 la expresion (N° + N + 1) es igual a 47
ParaN =3 la expresion (N° + N + 1) es igual a 53
ParaN =4 la expresion (N> + N + 1) es igual a 61
ParaN =5 la expresion (N° + N + 1) es igual a 71
ParaN =6 la expresion (N° + N + 1) es igual a 83
ParaN =7 la expresion (N> + N + 1) es igual a 97
Para N = 8 la expresion (N° + N + 1) es igual a 113
ParaN =9 la expresion (N° + N + 1) es igual a 131
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De hecho, todos los valores de N hasta 39 dan un primo para (N> + N + 1). Pero
para N = 40 la proposicion es falsa.

La induccibn matematica puede usarse para demostrar cualquier proposicion
relativa a un entero arbitrario. Podemos usarla, por ejemplo, para demostrar que la
suma de los angulos de un poligono convexo (triangulo, cuadrilatero, pentagono,
hexagono, etc.) es siempre igual a (N — 2) x 180°. Como llegamos a formular una
de esas proposiciones es un tema muy distinto de como las demostramos y, de
hecho, no se presta a un analisis formal. En este sentido, quiero insistir en que no
hay que confundir la induccion matematica con la induccion cientifica, que consiste,
al menos en una primera aproximacion, en inferir leyes empiricas generales a partir
de ejemplos concretos. Los teoremas demostrados por induccibn matematica son
deductivos y ciertos, mientras que las conclusiones a que llegamos por induccién
cientifica son, en el mejor de los casos, s6lo probables.

Para reforzar su confianza, puede examinar la afirmacién de que (4" — 1) es
divisible por 3 para cualquier valor de N. Se cumple para N = 2, por ejemplo, pues
(4> — 1) (que vale 15) es divisible por 3. ;Podria demostrar por induccién el
resultado general?

Y para reforzarla méas todavia, demuestre que la induccion lleva verdaderamente al
cielo. Demuestre que so6lo le hacen falta dos requisitos para alcanzar la
inmortalidad: nacer y tener garantias de que, cualquiera que sea el dia, vivira hasta
el dia siguiente.

[Para los interesados, la demostracion de la pendltima proposicion. (4' — 1) es en
efecto divisible por 3. Supongamos ahora que (4 — 1) es divisible por 3 vy

demostremos que (4(""™" —

1) también lo es. En primer lugar nos damos cuenta de
que [4(**Y — 1] es igual a [(4 x 4%) — 1). Luego hacemos un poco de manipulacion
algebraica y, sumando y restando 4, escribimos la expresion anterior como la suma:
[4 x (4" = 1)] + (4 — 1). Como, por hipétesis (4 — 1) es divisible por 3, también lo
es [4 x (4 - 1)].

Finalmente, como (4 — 1) es divisible por 3, y como la suma de dos expresiones
divisibles cada una por 3 lo es también, llegamos a la conclusion de que [4%*D — 1]

es divisible por 3].

Colaboracion de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

33. Limites

Tome un circulo de un metro de diametro e inscriba en él un triangulo equilatero. A
continuacion, inscriba un circulo en este triangulo y luego un cuadrado dentro de
este circulo mas pequefo. Inscriba en el cuadrado un nuevo circulo, en el que

inscribird un pentdgono regular.

Inscripciones encajadas que alternan circulos y poligonos regulares, cuyo numero
de lados aumenta en uno a cada iteracion. El limite es un circulo de diametro

aproximadamente 12 veces menor que el original

Continlle con estas inscripciones encajadas, alternando circulos y poligonos
regulares con un lado méas a cada iteracion. Esta claro que el area de las figuras
inscritas disminuye con cada repeticion, pero ¢cudl es el area final a la que se llega
con esta sucesion de figuras? A primera vista parece como si tuviera que ser cero, y

que el proceso concluyera en un Unico punto aislado.
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Recuerde, no obstante, que a medida que aumenta el nimero de lados de los
poligonos, éstos se hacen cada vez mas circulares y, al cabo de un cierto tiempo, el
proceso se convierte, o por lo menos casi se convierte, en circunscribir un circulo
dentro de otro, con una pérdida de area minima entre cada paso y el siguiente. En
cualquier caso, ya no le queda mas tiempo para pensar la respuesta. El limite de
este proceso es un circulo, concéntrico con el primero y con un didmetro
aproximadamente 12 veces menor que el de éste.

Muchos otros problemas geométricos acaban en limites y, tradicionalmente, se dice
que esta idea es el concepto fundamental del célculo, la rama de la mateméatica que
trata del cambio. Con la idea de limite podemos hacer que tenga sentido una tasa
de variacion instantanea, por ejemplo de la posicion de un satélite en el espacio, o
la suma exacta de una cantidad que varia continuamente, como la fuerza total
sobre una presa inclinada. (Véase la entrada sobre Calculo). Sin este concepto nos
veriamos obligados a trabajar so6lo con aproximaciones y promedios. Los limites
representan formalmente nuestra intuicion de algo que se aproxima o tiende a un
valor final y aclaran la relacion entre las figuras ideales y el infinito.

No obstante, discrepo del lugar principal que suele asignarse a los limites en el
primer curso de calculo, donde la principal consecuencia de su estudio es una
reduccién drastica de la comunidad de futuros estudiantes de matematicas, ciencia
e ingenieria. La ignorancia de una definicion precisa de limite y de los otros
conceptos que éste lleva asociados no fue ningun impedimento grave para los
inventores del calculo, Isaac Newton y Gottfried Wilhelm von Leibniz. Su tarea se
vio coronada con el éxito, a pesar de que sOlo tenian una idea intuitiva de los
limites. De hecho, con el célculo y sus otras ideas fundamentales sobre el
movimiento y la gravitacion, Newton dio paso a los avances mas revolucionarios de
todos los tiempos en nuestra concepcion del mundo fisico. La ignorancia de dichas
definiciones tampoco entorpecio la prolifica obra de Leonhard Euler y de sus
compatriotas, la familia de matemaéaticos suizos Bernoulli, en el siglo XVIII. Y por la
misma razon, tampoco es un obstaculo para muchos fisicos e ingenieros de hoy el
no ser plenamente conscientes de tales conceptos.

El problema anterior de las areas encajadas tiene la caracteristica bastante comente

de que para resolverlo basta con algo de ingenio y una idea somera de lo que son
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los limites. La opinién tradicional del papel central de los limites es verdadera, sin
embargo, en el sentido siguiente. Para el progreso tedrico posterior en
especialidades matematicas como las ecuaciones diferenciales, las series infinitas, el
célculo de variaciones, y el analisis real, complejo y funcional, es absolutamente
necesario disponer de unos fundamentos mas rigurosos que los de Newton con su
«método de fluxiones» que, tomado al pie de la letra, era un disparate.

Estos fundamentos mas rigurosos fueron asentados en el siglo XIX por los
matematicos Augustin Louis Cauchy, Richard Dedekind y Karl Weierstrass. Entre
otras cosas, definen el limite de una sucesién numérica como el numero L tal que,
por pequefio que sea un numero € dado, la diferencia entre los términos de la
sucesion y el numero L se hace finalmente (de manera permanente) mas pequefa
que €. Asi, en particular, la sucesion 1/2, 3/4, 7/8, 15/16, 31/32, ... tiende a 1
porque para cualquier numero pequefio € se puede demostrar que la diferencia
entre los términos de la sucesibn y el numero 1 a la larga se hace
(permanentemente) menor que €.

Una vez tenemos esta definicion (que es equivalente a varias otras) podemos definir
el limite de una funcion Y = f(X) para X tendiendo a un numero A. Formalmente,
este limite es L si, para cualquier sucesion de valores de X que tiene A por limite, la
correspondiente sucesion de valores de Y (obtenidos mediante la funcién) tiende al
limite L. Intuitivamente, Y se acerca a L tanto como queramos siempre que X esté
suficientemente cerca de A. Con esta definicion podemos caracterizar con precision
el concepto fundamental de derivada de una funcion. Definiéndola como un limite
(de una cierta funcién cociente asociada), evitamos muchas de las criticas que
levant6 Newton. Estas se centraban en la descripcion de Sir Isaac de velocidad
instantanea de un objeto, como el limite informal de los cocientes de las distancias
recorridas entre los tiempos transcurridos, y la subsiguiente necesidad de explicar
como estas cantidades que se anulaban podian a la vez ser cero y no serlo. (Si aqui
se ha perdido, no se preocupe; esta en buena compafiia).

Aunque sea un error insistir prematuramente en muchos puntos concretos delicados
relativos a los limites, también lo es fiarlo todo a la intuicidn. La definicion precisa
de limite hace falta para aclarar qué significa el area de una regidon curva, el limite

asintotico de una funcidon o de una sucesion de funciones, la suma de una serie (1 +
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1/3 + 1/9 + 1/27 + ..) (véase la entrada sobre Series), y multitud de otras
construcciones matemaéaticas mas esotéricas. En un tono gracioso poco normal en él,
Newton dijo en cierta ocasion que si él habia visto mas lejos que otros era porque
se habia aupado sobre los hombros de gigantes. Aupandonos en sus hombros, en
los de Cauchy y en los de una miriada de otros hombros, podemos ver aun mas
lejos. El limite de esta sucesion de hombros sobre los que auparse es

indeterminado.

34. SVG Matrices y vectores

El significado latino original de la palabra «matriz» es Utero. Por extension ha
pasado a significar también aquello en cuyo interior o a partir de lo cual se origina y
desarrolla algo. En comparacion con esto, el significado que se da en matematicas a
esa palabra es bastante estéril. Una matriz es una tabla de numeros ordenados en
filas y columnas, y su dimension viene dada por dos enteros que indican el niumero
de las mismas.

Las matrices

223 -1 9 i
8 37 11 -2) \3

son matrices de 2 por 5 y de 3 por 2, respectivamente, mientras que una matriz de
1 fila y N columnas se llama generalmente vector N-dimensional. Estas definiciones
Nno son muy apasionantes. Probablemente las disposiciones tabulares de nimeros se
conozcan desde los tiempos de los primeros contables fenicios. Lo relativamente
moderno son las interpretaciones que se han dado a este sencillo instrumento de
notacion y a las propiedades del sistema algebraico resultante de definir
operaciones entre matrices.

La aplicacion matematica mas corriente de las matrices esta relacionada con la
resolucion de sistemas de ecuaciones lineales que aparecen en muchos contextos
fisicos y econdémicos. (Véase la entrada sobre Programacion lineal). El método es

parecido al que se usa en algebra elemental.
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Para resolver simultdneamente

12W + 3X — 4Y + 6Z = 13
2W —=3Y +2Z =5

34W — 197 = 15

5W + 2X + Y- 32 =11

hay que multiplicar varias de estas ecuaciones por numeros escogidos de modo que,
al sumar o restar las ecuaciones dos a dos, las variables vayan desapareciendo
sucesivamente. Después de resolver unos cuantos sistemas de esta clase, la
automatizacion de un procedimiento tan tedioso se plantea como una idea muy
interesante, y la practica acaba por consistir en hacer los calculos s6lo en la matriz
formada por los numeros que aparecen en las ecuaciones (o coeficientes) vy

prescindiendo de ellas. La matriz de coeficientes del sistema anterior es,

12 3 -4 6 13
2 0 -3 2 35
34 0 0 -19 15
5 2 1 -3 11

y las distintas operaciones aritméticas que hay que realizar con las filas de esta
matriz (que corresponden a las ecuaciones) la reducen a una matriz mas simple en
la que figura la solucion de las ecuaciones.
Ademas de estas operaciones con las filas y columnas de una matriz, hay
operaciones con la matriz como un todo que resultan esenciales para otras
aplicaciones.
Para no excederme en los calculos, consideraré primero soélo las matrices A y B:
3 —6 1 0
5 2 3 —8

y , respectivamente.

Las matrices (A + B), (A — B), 5A, (5A — 2B) y A x B son, respectivamente:
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4 —6\ (2 —6),
8 —6/°\2 10)°
15 —30 13 —30
25 10 /J:*\19 26 /-
~15 48
11 -16

Cada elemento (o componente) de la suma (A + B) se obtiene sumando los
correspondientes elementos de A y de B. Para obtener (A — B), se restan los
elementos correspondientes (si tiene el algebra un poco oxidada, recuerde que
restar —6 equivale a sumar +6). Para multiplicar un nUmero por una matriz basta
con multiplicar cada elemento de ésta por dicho numero. Esto explica coémo obtener
5A y —2B. Sumando estas dos se obtiene (5A — 2B).

¢Y el producto A x B? El elemento de la primera fila y la primera columna de A x B
es [(8 x 1) +(—6 x 3)], esto es, —15; se calcula multiplicando componente a
componente los elementos de la primera fila de A por los de la primera columna de
B y sumando los resultados. El elemento de la primera fila y la segunda columna de
A x B es 48 y se calcula multiplicando también componente a componente la
primera fila de A por la segunda columna de B y sumando los resultados. Y, en
general, el elemento de la i-ésima fila y la j-ésima columna de A x B se obtiene
multiplicando componente a componente los elementos de la i-ésima fila de A por

los de la j-ésima columna de B y sumando los productos. Aplicando este método

obtenemos
—-15 48
11 -16
AxB=
L. B
Finalmente, la matriz | = se llama matriz identidad (¢utero de gemelos?),
pues C x I = | x C = C, para cualquier matriz C.

¢Y qué? Una consecuencia puramente matematica de estas definiciones es que el

conjunto de matrices forma una estructura algebraica que se llama anillo no
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conmutativo. Renunciaré a dar la definicion de anillo (a grandes rasgos, es un
conjunto con un par de operaciones definidas entre sus elementos y que cumplen
ciertas propiedades) pero sefialaré que «no conmutativo» significa que,

contrariamente a lo que ocurre con los numeros, A x B no tiene por qué ser igual a

—-15 48
B x A. En nuestro ejemplo A x B es 11 —16 mientras que B x A es
3 -6
—-31 —34

Un poco de comprension del funcionamiento de los vectores puede aclarar el por
qué de esta no conmutatividad del producto de matrices. Asi pues, siguiendo con el
inexorablemente didactico cursillo de esta entrada, digo que los vectores N-
dimensionales (las matrices 1 por N) se emplean para representar magnitudes que
se caracterizan, aparte de por su intensidad (como las temperaturas o los pesos),
por su direccion y sentido (como las fuerzas y los campos electromagnéticos). De
hecho, suele ser util pensar en los vectores como si fueran flechas de una longitud
conveniente apuntando en la direccion apropiada.

La velocidad es una magnitud vectorial tipica. Una velocidad del viento de 10
kilbmetros por hora se podria indicar por cualquiera de los vectores (0, 10), (10, 0),
(0, -10) 6 (—10, 0O), dependiendo de que la direccion del viento fuera,
respectivamente, hacia el norte, el este, el sur o el oeste. En cada caso, el primer
numero es la componente de la velocidad en la direccidon este-oeste y el segundo la
componente en la direccién norte-sur. El vector (-7,1, 7,1) tiene una longitud 10
[determinada por el teorema de Pitdgoras: (—=7,1)2 + 7,12 = 102] y por tanto se
puede considerar también que indica una velocidad de 10 kilbmetros por hora, pero

en una direccion comprendida entre el oeste y el norte (conocida como noroeste).
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El vector (1,1) se multiplica
. f3—ﬁ)
por la matriz \5 2, yse
transforma en el vector (8, —4).
3 6"
wn* (3 3=64

Un vector sc hace girar 4 luego se refleja | y acaba
que apunta 45° contra las sobre el gje apuntando
al nordeste, agujas del reloj, este-oeste hacia el sur.

1

Un vector se refleja luego se hace y al final apunta
gue apunta primero sobre el girar 45° contra hacia el este.
al nordeste, | cje este-oeste, las agujas del reloj

Estas transformaciones no conmutan, y tampoco lo haran las matrices que las

representan

El vector (9,4, 3,4) indica también una velocidad de 10 (pues 9,42 + 3,42 = 102),
pero esta vez en una direccion 20° al norte del este. Un viento cuyas componentes
de la velocidad fueran (28,2, 10,2), tres veces mayores que las de (9,4, 3,4),
soplaria en la misma direccion pero a 30 kilbmetros por hora.

En general, se usan los vectores para representar magnitudes cuya especificacion
precisa de dos o mas dimensiones y no hace falta que representen nada fisico.
Tratando de restaurantes podria ser util introducir vectores pentadimensionales
para indicar una clasificacion numérica de los mismos que atendiera a cinco criterios
distintos.

Comoquiera que interpretemos los vectores, las matrices se pueden considerar
como transformaciones de los mismos; al multiplicarlo por una matriz (definido

precisamente como el producto de dos matrices) un vector se transforma en otro
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3 —6
o 2

vector. El vector (1, 1) se transforma en (8, —4) al multiplicarlo por

porque el vector

3 —6

1, 1) 2 = =(8, -4)

Estas «transformaciones lineales» alargan, giran y reflejan los vectores (aunque si
los vectores no denotan cantidades fisicas, estos alargamientos, giros y reflexiones
no son mas que un modo de hablar) y siempre se pueden representar por matrices.
Si se realizan una tras otra, estas transformaciones de vectores no tienen por qué
conmutar. Por ejemplo, una rotaciéon de un vector seguida de una reflexién del
vector resultante no da siempre lo mismo que la reflexion seguida de la rotacion.
(Para verlo, piénsese en un vector que apunta hacia el nordeste y es girado 45° en
sentido contrario a las agujas del reloj, de manera que quede apuntando hacia el
norte. Si le hacemos sufrir una reflexion sobre el eje este-oeste, al final apuntara
hacia el sur. Si en vez de ello hacemos primero la reflexion sobre el eje este-oeste y
luego la rotacién de 45° contra las agujas del reloj, el vector acaba apuntando hacia
el este). Asi pues, las matrices que representan estas rotaciones, reflexiones y otras
transformaciones tampoco tienen por qué conmutar: A X B no siempre es igual a B
X A.

Las matrices y los vectores juegan un papel principal en el algebra lineal y también
en muchas otras areas de la matematica aplicada.

La falta de conmutatividad explica en parte el porqué de la importancia de las
matrices en mecanica cuantica, donde el orden en que se realizan dos medidas
afecta el resultado final. Los tensores, que son una generalizacion natural de las
matrices, constituyen uno de los principales ingredientes de la formulacion
matemaética de la teoria de la relatividad general.

Quiza, después de todo, la etimologia de la palabra «matriz» no sea tan

inapropiada.
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35. Media, mediana y moda

El estudiante de cuarto grado observa que la mitad de los adultos del mundo son
hombres y la otra mitad mujeres y saca de ello la conclusiéon de que el adulto medio
tiene un pecho y un testiculo. Un agente inmobiliario le informa de que el precio
medio de una casa en cierto barrio es de 40.000.000 ptas. y de ello deduce que en
dicha vecindad hay muchas casas sobre este precio. Un vendedor dice que la
mediana de las comisiones de sus nueve ventas de hoy es de 8.000 ptas. y sugiere
que gano 72.000 ptas. con esas ventas. El duefio del restaurante dice que la moda,
o lo méas corriente, de las cuchipandas en sus fiestas es 120.000 ptas. E insinda que
la mitad de sus clientes gastan mas. Un agente de bolsa afirma que su inversion
valdra millones pero, por los célculos que usted hace, piensa que cientos es mas
ajustado.

De la unica de las cinco afirmaciones de la que podemos estar seguros es la del
estudiante de cuarto grado. La media, la mediana y la moda son «indicadores
medios» o0 medidas de la tendencia central, unos nimeros que pretenden dar una
idea de lo que es tipico y corriente en una situacion dada, pero no siempre es asi.
Como sus valores relativos pueden variar considerablemente, es importante conocer
sus definiciones. (Véase también la entrada sobre Estadistica: dos teoremas).

La media de un conjunto de numeros es lo que normalmente se conoce como
promedio (0 media aritmética) de dichos numeros.

Para encontrar la media de N numeros basta con hallar su suma y dividirla por N. La
definicion es féacil y conocida, pero muchas de las inferencias que la gente saca de
ella carecen de fundamento. Por ejemplo, el barrio referido anteriormente puede
tener muy pocas casas de mas de 40.000.000 ptas.; quizas hay en él unas pocas
grandes mansiones carisimas rodeadas de un enjambre de casas modestas. Por
contra, la mediana de un conjunto de niumeros es el niumero situado en el centro del
conjunto.

Para hallarla basta con alinear los nimeros en orden creciente; la mediana es el
numero del medio (o la semisuma de los dos numeros centrales, si el conjunto de
ndameros es par). Asi, la mediana del conjunto 8, 23, 9, 23, 3, 57, 19, 34, 12, 11,
18, 95 y 48 se determina ordenandolos como 3, 8, 9, 11, 12, 18, 19, 23, 23, 34,

48, 57 y 95 y observando que 19 es el que ocupa el lugar central de la lista, por lo
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cual es la mediana de este pequefio conjunto de numeros, cuya media es, por
cierto, 27,7.

(En grandes colecciones de numeros la mediana se llama a veces 50-ésimo
percentil, indicando con ello que es mayor que el 50% de los nimeros de la
coleccion. Analogamente, cuando se dice que un numero esta en el 93-ésimo
percentil se esta diciendo que es mayor que el 93% de los numeros).

El vendedor del ejemplo anterior podria haber ganado millones de pesetas en
comisiones por sus nueve ventas de hoy, con una mediana de 8.000 ptas.; quiza
seis de las ventas le supusieron una comisiéon de 8.000 ptas. cada una, mientras
que gand 500.000 ptas. por cada una de las tres restantes.

La mediana de las comisiones seria, tal como dijo, 8.000 ptas. pero el total de sus
comisiones seria mucho mas que las 72.000 ptas. que él sugeria haber ganado.

La comision media en este caso seria de 172.000 ptas.

Otro numero, que a veces conduce a mas equivocos, es la moda de un conjunto de
datos. No es mas que el dato que aparece con mas frecuencia y no tiene por qué
estar cerca de la media ni de la mediana del conjunto. El dueio del restaurante que
decia que 120.000 ptas. era la moda de las cuchipandas quizds habia tenido los
siguientes pedidos en aquel mes: 40.000 ptas., 80.000 ptas., 80.000 ptas., 120.000
ptas., 80.000 ptas., 120.000 ptas., 20.000 ptas., 120.000 ptas., 20.000 ptas.,
40.000 ptas., 20.000 ptas., 120.000 ptas., 40.000 ptas. La moda es efectivamente
120.000 ptas., pero la mediana es 80.000 ptas. y la media s6lo 69.200 ptas.

Un ejemplo algo mas sofisticado y truculento de la diferencia entre la media y la
moda de una cantidad lo tenemos en el hombre que invierte 100.000 ptas. en un
valor volatil que cada afio sube un 60% o baja un 40% con la misma probabilidad.
Estipula que el valor ha de pasar en herencia a su nieta, quien no ha de venderlo
hasta dentro de 100 afios, y se pregunta cuanto le daran por él. Esta cantidad
depende del numero de afios en que el valor haya experimentado un alza, y la
media matemaética, que en contextos probabilisticos se llama también su esperanza
matematica, es la friolera de 1.378.000.000 ptas. Sin embargo, la moda o valor
mas probable de su herencia es s6lo la miseria de 13.000 ptas.

La explicacion de esta gran diferencia es que las rentas astrondmicas

correspondientes a muchos anos de alza del 60% sesgan la media hacia arriba,
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mientras que las pérdidas correspondientes a muchos afios de un 40% de baja
estan acotadas inferiormente por O ptas. El problema es una version contemporanea
de la llamada paradoja de San Petersburgo. [Para los interesados en méas detalles:
el valor aumenta una media del 10% anual (el promedio entre +60% y —40%). Asi,
al cabo de 100 afios, la media o esperanza matemaética de la inversién es 100.000
ptas. x (1,10)*°, que es 1.378.000.000 ptas. Pero por otra parte, el resultado mas
probable es que el valor experimente un alza en exactamente 50 de los 100 afios.
Por tanto, la moda es 100.000 ptas. x (1,6)*° x (0,6)°°, que es 13.000 ptas. La
esperanza matematica no siempre coincide con el valor que se espera].
Corrientemente, la esperanza matematica de una cantidad se calcula multiplicando
sus posibles valores por las probabilidades correspondientes a los mismos vy
sumando estos productos.

Consideremos a modo de ilustraciéon una compariia de seguros domésticos que tiene
sus buenas razones para creer que en promedio, cada afio, por cada 10.000 de sus
polizas recibira una reclamacion de 40.000.000 ptas.; una de cada 1.000 reclamara
una indemnizacion de 5.000.000 ptas.; una de cada 50 reclamara 200.000 ptas., y
el resto no dard ningun problema. La compafia de seguros quiere saber cual es su
desembolso medio por pdliza (para saber qué primas ha de cobrar) y la respuesta
es la esperanza matemaética. En este caso: (40.000.000 ptas. > 1/10.000) +
(5.000.000 ptas. x 1/1.000) + (200.000 ptas. x 1/50) + (O ptas. x 9.789/10.000) =
4.000 + 5.000 + 4. 000 + 0 = 13.000 ptas.

La comprension de estas distintas medidas de la tendencia central hard un 36,17%
menos probable que la persona media sea victima de los usos engafiosos de estas
cantidades por parte de los agentes de la propiedad inmobiliaria, vendedores,
agentes de bolsa y dueios de restaurantes.

Naturalmente, esta misma persona ya habra sido victima de un caso grave de

hermafroditismo y, por tanto, él o ella tendra probablemente otras preocupaciones.

36. El método de simulacion de Montecarlo
Se sabe que un determinado jugador de baloncesto acierta en el 40% de sus
lanzamientos. Si en un partido intenta 20 lanzamientos ¢cual es la probabilidad de

que meta exactamente 11 canastas? Para conocer la respuesta hay unos céalculos
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estandar que pueden realizarse. Hay también otro método que, aunque en este
caso es opcional, a veces es el unico modo de abordar el problema. En el caso
planteado, supondria pedir al jugador que jugara rapidamente unos 10.000 partidos
para que pudiéramos determinar el porcentaje de veces en las que mete
exactamente 11 canastas.

Aunque es claramente impracticable para un jugador de baloncesto humano, este
meétodo, llamado de Montecarlo, puede realizarse facilmente en un ordenador. Basta
con pedir al ordenador que genere un numero entero aleatorio comprendido entre 1
y 5, y que mire si dicho numero es 1 o 2. Como 2 es el 40% de 5, sisale 1 0 2 lo
interpretaremos como la simulacion de un acierto del jugador, mientras que si sale
3, 4 o 5 lo interpretaremos como un fallo. Luego pediremos al ordenador que
genere 20 de tales numeros aleatorios entre 1 y 5, y que mire si exactamente 11 de
ellos son 1 o0 2. Si es asi, lo interpretaremos como si el jugador simulado hubiera
metido exactamente 11 canastas de 20 intentos cuando su porcentaje de aciertos
es del 40%. Por fin, pediremos al ordenador que realice este pequefio ejercicio
10.000 veces y que contabilice el numero de veces en que 11 de los 20 intentos del
partido simulado se convierten en canasta. Si dividimos este numero por 10.000
tendremos una muy buena aproximacion de la probabilidad tedrica en cuestién.

Para apreciar la utilidad de la simulacion es bueno realizar una por uno mismo. (No
se preocupe.

No hace falta ordenador, basta con una moneda). Imagine que un gobierno sexista
de un cierto pais le contrata como asesor. Acaba de adoptar una politica que obliga
a las parejas a tener hijos hasta que les nazca el primer varon, momento en el que
han de cesar de procrear. Lo que quieren saber los gobernantes de ese pais es:
ccuantos hijos tendra la familia media como resultado de esta politica?, y ¢cudl sera
la distribucion de sexos? En vez de hacer una recopilaciéon de datos estadisticos,
para lo cual necesariamente se tardarian afios, uno puede lanzar una moneda al
aire para tener una muestra suficientemente grande que permita hacer una
estimacion.

Interpretando la cara como varon (V) y la cruz como hembra (H), uno lanza la
moneda al aire hasta que sale la primera cara y apunta el numero de lanzamientos,

esto es, el numero de hijos de la familia. La sucesion HHV corresponde a dos chicas
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seguidas de un chico, V corresponde a un hijo Unico vardn, etc. Repitase este
procedimiento 100 o 1.000 veces para producir 100 o 1.000 «familias» y calculese
el niumero medio de hijos de cada familia y la distribucion por sexos. Puede que
usted, y también los funcionarios del pais, encuentren sorprendente la respuesta.

La aplicacion de los métodos de Montecarlo facilita grandemente los estudios de
grandes sistemas, las situaciones que se dan en problemas de colas y planificacion
de horarios, y en fendmenos fisicos, tecnoldgicos y matemaéaticos. Desde las rebajas
de los grandes almacenes a los laboratorios de turbulencia aeronautica, todo el
mundo simula.

Generar numeros aleatorios en un ordenador y manejar luego las simulaciones
probabilisticas basadas en ellos es méas facil y barato que tratar con fendmenos
aleatorios reales. La Unica advertencia es que no hay que olvidar que existe una
clara diferencia entre el modelo o simulacion de un fenédmeno y el fenbmeno real
propiamente dicho.

No es lo mismo tener un hijo que lanzar una moneda al aire.

En relacion a esto es util la siguiente representacion esquematica de la simulacion
—vy, hasta cierto punto, de la matemética aplicada en general—.

El proceso puede dividirse en cinco estadios: el primero es la identificacion del
fendbmeno real que nos interesa; a continuacion, la creacibn de una version
idealizada de dicho fendmeno; en tercer lugar, la construccion de un modelo
matematico basado en dicha version simplificada; luego, la realizacion de una serie
de operaciones matematicas con el modelo para obtener predicciones y, por ultimo,
la comparacion de estas predicciones con el fendmeno original para ver si
concuerdan. (Véase la entrada sobre La filosofia de la matematica).

Muchas aplicaciones de la matemética son inmediatas, pero lamentablemente es
muy facil, especialmente en las ciencias sociales, confundir el modelo propio con la
«realidad» y atribuir a esta ultima alguna propiedad que soélo existe en el modelo.
He aqui un ejemplo simple tomado del algebra elemental: Jorge puede realizar una
tarea en 2 horas y Marta emplea 3 horas en realizar la misma tarea. ¢Cuéanto
tardaran trabajando los dos a la vez? La respuesta «correcta» de 1 hora y 12
minutos supone que, trabajando juntos, la presencia de uno no estorba ni estimula

el trabajo del otro. En este caso, y en muchisimos otros, la certeza de las
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conclusiones matemaéaticas derivadas del modelo no siempre es extensiva a las
suposiciones, simplificaciones y datos que uno ha empleado en la construccion del
modelo. Estos no se dejan manejar bien, son nebulosos y totalmente falibles, a
pesar de las afirmaciones, fastidiosamente autosuficientes a veces, de socidlogos,
psicologos y economistas. Al igual que la sefiora Brown, la mujer perfectamente
ordinaria de Virginia Woolf, la realidad es infinitamente compleja e imposible de
capturar por completo en ningin modelo matemético.

[La respuesta al problema de simulacion es que el niumero medio de hijos por

familia es dos, un varén y una hembra].

37. Mdsica, pintura y digitalizacion

La musica y el numero van mano desde los tiempos de Pitagoras y sus discipulos.
Ellos fueron los primeros en darse cuenta de la relacibn entre la proporcion
matematica y los sonidos armonicos. Pulsando cuerdas tensas de longitudes
proporcionales a los numeros enteros se producian tonos eufénicos, y prolongando
las longitudes de las cuerdas en proporcion a los nimeros enteros se producia una
escala entera.

Saltdndome por pura ignorancia mas de dos milenios, anotaré que la obra del
matemaéatico de principios del siglo XIX, Joseph Fourier, ampli6 considerablemente
estos conocimientos y proporciond un formalismo que permite describir
matematicamente cualquier sonido musical como combinacion de funciones
trigonomeétricas periodicas. El tono, el volumen y la calidad de un sonido se pueden
relacionar, respectivamente, con la frecuencia, la amplitud y la forma de las
funciones peridédicas que lo representan.

La moderna musica electronica se basa, entre otras cosas, en estas ideas. Desde las
composiciones por ordenador de John Cage a los ultimos avances en las técnicas de
grabacion, la matematica esta intimamente ligada a la musica y a su tratamiento.
Mucho menos matematica que la musica, la pintura presenta pocos paralelismos en
este desarrollo.

Quizas el uso de la geometria proyectiva y la perspectiva por Alberto Durero,
Leonardo da Vinci y otros artistas del Renacimiento podria considerarse en cierto

modo analogo a las proporciones de los pitagoricos, y la evolucion de la infografia y
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la geometria fractal podria tener, al menos superficialmente, un cierto parecido con
la musica digital.

Este ultimo adjetivo, «digital», apunta a la razén por la que la asociacion entre
musica y matematica se ha dado en una forma méas natural que entre pintura y
matemaética. La musica es digital, o se puede poner facilmente en forma digital o
discreta, mientras que con la pintura no se ha podido hacer hasta hace muy poco.
Notese, por ejemplo, que tanto en la notacibn musical como en la notacion
numeérica, la posicion es importante; el lugar de la nota en el pentagrama determina
su tono.

De hecho, desde la escritura de notas y partituras hasta el empleo de simetrias y
repeticiones en obras tan diversas como las de Bach y Cage o hasta la tecnologia
acustica de la construccion de o6rganos y discos compactos, los numeros y la
matemaéatica siempre han tenido un papel de apoyo importante en musica. Por el
contrario, «pintar por numeros» denota vulgaridad, al igual que la frase
«procesamiento de cuadros».

Esta diferencia puede expresarse claramente en términos de ordenadores. Las
maquinas primitivas en las que la salida variaba gradualmente con una magnitud
fisica continua como el voltaje o la presion se denominaron ordenadores analdgicos.
Esto contrasta con los hoy mas conocidos ordenadores digitales, cuya salida
depende completamente de si una cierta condicion l6gico-electronica se satisface o
no. Sin embargo, como sugieren también las anteriores observaciones esquematicas
sobre la musica y la pintura, la distincion se viene abajo si se abusa de ella. Un
parche de tambor vibrando se asocia mas naturalmente a un instrumento analégico
que a uno digital, y la edicion de graficos basada en técnicas de pixel a pixel es en
si un procedimiento digital. (Un pixel es el menor punto de luz visible en una
pantalla; la mayoria, al menos hace unos afios, tienen unos 200 x 300 o 60.000
pixeles).

Sin embargo, es Uutil resaltar este contraste, y algunos de sus aspectos son
manifiestos en bastantes contextos. Los velocimetros, por ejemplo, pueden ser
digitales y dar una lectura numeérica, o analdgicos y dar como lectura un rectangulo
que se alarga (o la rotacion de una aguja). La salida analégica es menos precisa

pero da la velocidad enmarcada en una cierta perspectiva. Un 82 y un 28 son casi
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indistinguibles, pero en cambio un rectangulo largo es muy distinto de uno corto, y
si la longitud esta cambiando también esto es manifiesto. Algo similar ocurre con los
relojes; los digitales son mas precisos, pero carecen de todas las asociaciones que
comporta una esfera clasica. He observado una diferencia parecida en el impacto
que me produce un texto dependiendo de si lo leo directamente en el monitor de un
ordenador o si leo una copia en papel sintiendo el crujir de las hojas. Como antes,
este segundo caso, mas parecido a una presentacion analdgica, crea un ambiente
mas sugerente que la correspondiente presentacion digital en la pantalla. Consigo
mejor hacerme una idea de la estructura, el peso y las proporciones de la obra si
puedo tocar el manuscrito.

Analogamente, aunque esté absolutamente a favor de la utilizacion creciente de las
calculadoras digitales en clase, pienso que sus resultados numéricos se han de
cotejar con el sentido comun y que hay que desarrollar la capacidad de estimar y
comparar magnitudes.

La digitalizacion de dispositivos que en su dia fueron analégicos comporta a menudo
un aura de artificiosidad. El sonido de instrumentos y voces se puede modificar
facilmente, o incluso ser sintetizado por los ingenieros y mezcladores de sonido,
cuyo producto, el disco compacto, puede contener una musica que nunca antes se
ha oido en un entorno natural. Mas sorprendente aun es el hecho de que las
fotografias, que se han considerado siempre como pruebas documentales de la
realidad, puedan alterarse por técnicas digitales parecidas, aunque mas sofisticadas.
Una fotografia de un hombre y una mujer puestos contra una pared de ladrillos, por
ejemplo, ya no significa que ese hombre y esa mujer hayan estado alguna vez
juntos contra esa pared.

Las fotografias pueden descomponerse y reconstruirse electrénicamente, de modo
que los colores, tejidos, superficies, vestidos y caras pueden modificarse a voluntad,
siendo el resultado indistinguible de una fotografia «real».

Aungue no quiero poner demasiado énfasis en la distinciéon un tanto nebulosa entre
digital y analdgico, ésta tiene también su importancia para el modo cognitivo.
Persiste en el mundo de la informatica, por ejemplo, en la diferencia en la entrada
de datos por medio del teclado (que es la que prefiero) o por medio de un raton.

Esto ultimo tendria un aire mas anal6gico. En mateméatica normalmente prefiero
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también la informacion expresada digitalmente en términos de palabras y simbolos
a las expresiones analdgicas que contienen figuras y diagramas. A pesar de todo,
independientemente de las preferencias personales, la distancia entre los modos
matemaéaticos de comunicacion y los puramente verbales es menor de lo que le
parece a la mayoria de la gente, y por ello me sorprende que los libros de
matematicas raramente exploten la prodigiosa facilidad que tenemos todos con el
lenguaje, tanto los numéricos como los anuméricos. Si casi siempre las ideas
matematicas se pueden expresar con palabras ¢;por qué no se usa mas a fondo la
mas general y potente de las herramientas?

El abuso de acompafiamientos gréaficos distrae la atencion. Tengo un amigo que se
ha quedado tan prendado de sus programas de graficos por ordenador que es
incapaz de escribir una carta personal sin llenarla de ilustraciones y poligonos de
frecuencias. (Admito que lo mismo se hace con las palabras, a veces en forma de
fastidiosos apartes entre paréntesis como éste). Ademas de distraer la atencion del
tema que se esta tratando, tales figuras geomeétricas también intimidan a muchas
personas con sensibilidad literaria y/o un pobre bagaje matematico. No hace falta
decir que estos prejuicios explican la relativa escasez de ilustraciones de este libro.
Me detendré aqui, pues empiezo a parecerme peligrosamente a esas personas que
lo explican todo, desde la deuda nacional a la poesia épica de Islandia, murmurando
cualquier trivialidad acerca de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Baste
decir que la musica, la pintura y la mateméatica pueden emplear distintas mezclas de

técnicas y talentos, pero que para las tres hacen falta cerebros enteros.

38. Notacion

Hay seis cosas a tener en cuenta para elegir una buena notacion matemaéatica, y me
referiré a ellas como 1, b, Ill, cuatro, E y VI, respectivamente. La lista anterior,
adaptada de un chiste del comico George Carlin, es un ejemplo de notaciéon mal
elegida. Sin embargo, excepto en casos extremos como éste, la mayoria de la gente
cree, si es que ha pensado alguna vez sobre ello, que la notacion matematica no
puede inducir a confusion ni tampoco aportar nuevas ideas, sino que se trata
simplemente de un aspecto superficial, casi cosmético, de la mateméatica. COmo

denotar lineas, angulos, puntos, numeros y otros objetos matematicos: jvaya cosa
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mas banal e irrelevante! La eterna preocupacién por la notacion del pedante no
hace sino reforzar esta creencia natural que, sin embargo, no siempre tiene un
fundamento solido. Los sistemas de notacidn son a veces algo mas que tipologias
grandilocuentes y convenios vacios.

De hecho, la invencidon de una notacidon conveniente y flexible es, a menudo, més
fructifera que una demostracion del mas profundo de los teoremas. Se podria
incluso escribir una especie de esbozo de historia de las matematicas dedicada por
completo a la introduccién de nuevas notaciones importantes. Los numeros
romanos (y sus chapuceros primos griegos), a pesar de su persistente y pretencioso
uso en contextos como Super Bowl XXIV y Copyright MCMLXXXIX, no se prestan tan
bien al calculo como los niumeros arabigos que les sustituyeron. (Véase la entrada
sobre Numeros arébigos). La discusion acerca de numeros y magnitudes concretas
no se puede generalizar facilmente sin la introduccién de una notacion para las
variables (inventada por Francois Viete). Y, analogamente, es dificil manipular
simbdlicamente figuras geométricas sin las herramientas de notacion de la
geometria analitica (René Descartes y Pierre Fermat).

Verdaderamente no habia ningun teorema formal relacionado con la introduccion de
los simbolismos anteriores, pero es absolutamente cierto que no fueron simple
cosmética. Su introduccion y posterior adopcion universal codificO las ideas e
intuiciones de unas personas muy listas y eruditas y las hizo accesibles a todo el
mundo. En unos pocos minutos, los estudiantes de cuarto de basica (¢habria que
decir, quizd, de IV de bésica?) pueden realizar unos célculos con los que los
profesores de la Europa medieval tardaban horas. Utilizando variables, los
estudiantes de séptimo de béasica pueden plantear y resolver ecuaciones algebraicas
cuyas soluciones eran en algunos casos desconocidas tanto para los matemaéticos de
la antigua Grecia como para los mismos profesores medievales. Mediante las
técnicas de la geometria analitica, un estudiante de primer afio de universidad
puede formarse ideas y obtener propiedades de las figuras geométricas que
escapaban a quienes tenian que limitarse a los medios de expresion clasicos.

En la misma vena, la notaciéon de la teoria de conjuntos, comun en todas las ramas
de la matematica, es lo bastante simple para ser ensefiada en la ensefianza basica.

A pesar de esto, el capitulo introductorio de un sinfin de textos de cualquier nivel
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contiene unas diez o doce paginas que vienen a decir mas o menos lo mismo que
las frases siguientes. Escribimos p € F para indicar que p es un elemento del
conjunto F y F ¢ G quiere decir que todo elemento de F es también un elemento de
G.

Dados dos conjuntos Ay B, AN B es el conjunto de los elementos que pertenecen a
laveza Ay aB, AU B es el conjunto de los elementos que pertenecen a A, aB o a
ambos, y A' es el conjunto de los elementos que no pertenecen a A. El conjunto
vacio, conjunto que no tiene ningun elemento, se indica unas veces por @ y otras
por {}, unas llaves que no encierran nada. Fin del cursillo.

Las notaciones anteriores, asi como las desarrolladas desde entonces —para las
derivadas, integrales y series en el calculo, las notaciones de operadores y matrices
en varias disciplinas

matematicas, los simbolos de los cuantificadores y los conectivos ldgicos, la teoria
de categorias, que en cierto sentido no es mas que una teoria de la notacion—,
tienen todas ellas tres propiedades (A, 2 y I11) que explican su adopcién y uso. Son
sugerentes, la relacion entre los simbolos se corresponde de una manera natural
con la relacion entre los objetos matematicos (Y5, por ejemplo, significa
YXYXYXYxY).

Generalmente, también, los buenos simbolismos son facilmente manejables vy
emplean ciertas reglas o algoritmos (ya sea para multiplicar nimeros o para
resolver sistemas lineales de ecuaciones diferenciales). Por ultimo, las notaciones
eficaces abrevian, contienen mucha informacion critica en una forma compacta sin
elementos extrafios ni redundantes.

Naturalmente, la notacion como sistema formalizado de representacion trasciende la
matematica. La contabilidad por partida doble (en la que cada transaccion se entra
a la vez como débito y como crédito) transformé la practica de la teneduria de
libros, los simbolos quimicos simplificaron muchisimo la expresion de las reacciones
quimicas, y los diagramas de Feynman para las interacciones subatomicas
clarificaron la mecéanica cuéantica. Hay una infinidad de otros ejemplos de
notaciones, de los cuales el mas omnipresente, de alcance universal, es el alfabeto

y la lengua escrita que disponemos gracias a él.
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39. La notacion cientifica

Rapidamente, ¢(qué es mayor, 381000000000 o 98200000000? Y ¢;qué es menor,
0,00000000034 o 0,0000000085? Sin contar los ceros, o sin la presencia de los
espacios separadores, hace falta algo mas que una simple mirada para captar la
magnitud de 9.450.000.000.000.000, el numero de metros de un afio luz, o la
pequefiez de 0,000 006 5, la longitud de onda de la luz roja expresada en metros.
La notacion cientifica es un convenio que nos permite escribir estos nimeros, muy
grandes o muy pequefios, de modo que sus magnitudes relativas sean manifiestas.
Ademas, nos ahorra el esfuerzo de tenerlos que pronunciar.

Para comprender esta notacién hay que recordar que 10" es otra manera de escribir
10, que 10° es 100, que 10° es 1.000.000 y que en general 10" es la unidad
seguida de N ceros. De ahi pues que 4 x 10° es (4 x 1.000) o 4,000, y que 5,6 x
10° es 5,6 x 1.000.000 o 5.600.000. Para expresar nimeros pequefios se usan los
exponentes negativos, y definimos 10™* como 0,1, 1072 como 0,01, 10~° como
0,000 001, y en general 107" como la unidad precedida de un O, una coma decimal
y (N—1) ceros mas (o también 107" = 1/10"). De ahi que 5,7 x 1072 sea (5,7 x
0,001) o0 0,0057,y 9,1 x 10~® sea (9,1 x 0,000 000 01) o 0,000 000 091.

Es parte del convenio que a la izquierda de la coma sdélo haya un digito distinto de
0. Asi 48.700 se escribe 4,87 x 10* y no 48,7 x 10°, y 0,000 000 23 se escribe 2,3
x 107" y no 23 x 1072, aunque en cada caso las dos expresiones indican el mismo
namero. Analogamente, se escribe 239.000.000 como 2,39 x 108; 59.700
000.000.000 como 5,97 > 10*%; 0,000 031 como 3,1 x 107°; y 0,000 000 002 5
como 2,5 x 107°.

Ademas de simplificar el reconocimiento, la notacion cientifica hace mas faciles los
célculos aproximados de orden de magnitud, pues nos permite usar la ley de los

o™ * N o, en particular, que 10° x

exponentes, segun la cual 10" x 10" es igual a 1
10° = 1013. Por ejemplo, como el mundo tiene aproximadamente 5 x 10°
habitantes y cada persona tiene en la cabeza una media de aproximadamente 1,5 x
10° cabellos, en la Tierra hay aproximadamente (5 x 10°) x (1,5 x 10°), o 7,5 x
10 cabellos humanos. (Me apartaré un poco del tema para observar que la ley de
la suma de exponentes explica el uso de los exponentes fraccionarios. Si X” x X’ =

X!, entonces X’ ha de ser igual a VX, pues al elevarlo al cuadrado da X*. Pero X2 x
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X1/2 también da X1, por aplicacion formal de la ley de suma de los exponentes. Asi
pues, X2 se define como VX).

Para poder traducir al espafiol la peluda cifra de los 7,5 x 10™ y otras parecidas,
hemos de echar mano de una especie de equivalente oral de la notacion cientifica,
esto es, de algunos vocablos numéricos tradicionales. Mil es 103; un millén es 10°;
un billén 10*%; y un trillén, 10'®. Para hacerse una idea visceral de las diferencias
entre estos numeros puede servir pensar que mil segundos son aproximadamente
17 minutos, un millbn de segundos tardan unos 11 1/2 dias en pasar, mil millones
de segundos son unos 32 afios y un billon de segundos, casi 32.000 afos.

Si se conocen estas equivalencias y unos cuantos datos comunes (la poblacion de
Estados Unidos, la del mundo, la distancia entre las costas este y oeste) es mas
facil evaluar la importancia y la exactitud de algunos numeros grandes y valorar de
un modo racional la magnitud de los riesgos. Para poner un ejemplo topico, el
niamero de servicios sexuales realizados anualmente por las prostitutas
norteamericanas se estima en unos trescientos millones (o si lo prefieren 3 x 10°%).
¢Es una cifra razonable? Y, si no lo es, ¢es mayor o menor el verdadero niamero?
Ademas de a los académicos y los adolescentes, la respuesta interesa también a los
epidemidlogos del SIDA que intentan explicar la aparente escasez de hombres cuya
infeccion pueda ser atribuida a tales contactos. O considérese también el medio
billén (5 x 10') de doélares (segun algunas estimaciones) del escandalo de las cajas
de ahorros y empréstitos ¢(Duda alguien de que permanecio6 invisible durante tanto
tiempo porque era un «asunto de nimeros» y no un «asunto de personas»?

A menudo se emplean prefijos en lugar de exponentes. Los mas corrientes son kilo-
para 10°, mega- para 10° giga- para 10° y tera- para 10" En sentido descendente
el prefijo mili- indica 107%; micro-, 107°; nano-, 107°; y pico-, 107*%. Un
nanosegundo es una milmillonésima de segundo y guarda con el segundo la misma
proporcion que éste con los treinta y dos afos del gigasegundo.

El caprichoso vocablo «googol», acufiado por el matematico Edward Krasner para
indicar la unidad seguida de cien ceros (10'®), nos lleva a reinos adun mas
insondables. Un googolplex es incomparablemente mas inimaginable, pues se define
como la unidad seguida de un googol de ceros: 10©°°%"- Es dificil encontrarse con

conjuntos de objetos reales que tengan tantos elementos. El fisico Arthur Eddington
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escribié en cierta ocasion que en todo el universo habia aproximadamente 2,4 x
10" particulas (menos de un googol) y, aunque la fisica en la que se basaba su
estimacion esta muy superada, sigue siendo valido que, mientras no abandonemos
las cosas reales, estos grandes numeros nos bastan y nos sobran. No obstante, si
nos ponemos a contar posibilidades, es féacil superar incluso estos numeros. Si
lanzamos una moneda al aire sélo 1.000 veces, por ejemplo, el conjunto de
sucesiones posibles de caras y cruces es, por la regla del producto, 21.000, o
aproximadamente 10°%°, que es jel cubo de un googol!

[Aunque la notacion cientifica es util en muchos contextos, no lo es, por supuesto,
en muchos otros. En una guarderia especial para nifios «superdotados» de Filadelfia
Vi en cierta ocasion como los académicamente obsesos padres de un genio en
pafiales abrian los brazos y le decian, «Te queremos 10%». Vestidos al estilo hippy
de los sesenta, solo estaban haciendo una payasada, pero yo no podia dejar de
preguntarme si mas tarde, al llegar a casa, no se pondrian a escuchar la vieja
cancion de folk «Viviré contigo 3,65 x 10? dias» o le contarian a su hijo cuentos de

«Las 10° y 1 Noches»].

40. Numeros arabigos

Un mercader aleméan del siglo XV pregunté a un eminente profesor donde tenia que
mandar a su hijo para que recibiera una buena formacion mercantil. El profesor le
contest6 que las universidades alemanas bastarian para que el muchacho
aprendiera a sumar y a restar, pero que para aprender a multiplicar y dividir tenia
que ir a ltalia. Antes de sonreir indulgentemente, intentad multiplicar, o aunque
s6lo sea sumar, los numeros romanos CCLXIV, MDCCCIX, DCL y MLXXXI, sin
convertirlos previamente.

Puede que los numeros sean eternos e invariantes, pero los numerales, o simbolos
empleados para representarlos, no lo son y la anécdota anterior sirve para ilustrar
qué facil es dar por supuesto el sistema de numeracion indo-ardbigo que usamos
actualmente. La historia de los sistemas de numeracion es muy larga y va desde la
prehistoria hasta la adopcion de nuestro actual sistema, en el Renacimiento. Los
protagonistas de la historia son escribas, contables, monjes y astronomos andénimos

que descubrieron los principios de la representacion sistematica de los numeros.
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Estos principios —simbolizacion abstracta (en contraposicion a representaciones
concretas con guijarros, por ejemplo), notacion posicional (826 es muy distinto de
628 0 682), un sistema de base multiplicativa [el numeral 3.243 en nuestro sistema
de base 10, por ejemplo, se interpreta como (3 x 10%) + (2 x 10% + (4 x 10) + (3
% 1), a diferencia de su interpretacién en un sistema de base 5, donde valdria 428:
(3 x 5% + (2 x5% + (4 x 5) + (3 x 1)], y el santo grial, es decir, el cero (que
permite distinguir facilmente entre 36, 306, 360 y 3.006)— son una parte esencial,
aunque casi invisible, de nuestra herencia cultural.

[Una «aplicacién» no convencional de la expresion de los nimeros en una base
distinta se tiene cuando alguien ha de celebrar un cumpleafios no deseado, como el
40° por ejemplo. En el sistema de base 12, 40 se escribe 34: (3 x 12) + (4 x 1).
En una base distinta el cumpleafios pierde parte de su importancia artificial.
Observaciones parecidas valen para la epidemia de necedad numeroldgica que
espero provocara la proximidad del cambio de milenio en el 2000, o el 2001 segun
los puristas. Sin embargo, cambiar de base no sirve siempre. La insensatez que
rodea al 666 se habria prendido de algun otro numero en un mundo de base 5,
donde 666 tendria la expresion inocua 10.131: (1 x 5% + (0 x 5°) + (1 x 5°) + (3
x 51 + (1 x 1). Aplicando el principio de conservacion de la supersticion, 444 —
ciento veinticuatro en nuestro sistema decimal— podria haber tenido importancia
mistica en ese mundo].

Para expresar los numeros se han empleado muchas maneras concretas: guijarros
de distintos tamarios, cuerdecitas anudadas de distintos colores, el omnipresente
abaco y, finalmente, el mas personal de los ordenadores personales: las manos y
los pies. Contar con los dedos de las manos o con los de las manos y los pies
(¢ digitos de quita y pon?) es una préctica casi universal que a la larga dio lugar a
las bases escritas mas comunes. Nuestro sistema de base 10 es, en efecto,
consecuencia de esto, mientras que las palabras que en francés significan 20, 80 y
90 —vingt, quatre-vingts y quatre-vingt-dix— sugieren un sistema de base 20 mas
antiguo. Hace 1500 afios los mayas, uno de los cuatro pueblos que inventaron el
principio de la notacién posicional, usaban también un sistema de base 20 y crearon
un calendario mas preciso que el gregoriano que usamos en la actualidad. Incluso el

antiguo sistema de base 60 de los sumerios y babilonios, que ha sobrevivido en
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nuestro modo de medir el tiempo, los angulos y las posiciones geogréficas, se
derivo probablemente del contar con los dedos.

Siguiendo con nuestro esbozo, observamos que hace aproximadamente 2.000 afos
los chinos inventaron un sistema de numeracioén posicional escrito basado en las
potencias de 10. Unos 500 afios después la gente del sur de la India llegd
independientemente al mismo descubrimiento, y pronto fueron mas alla inventando
el cero, un simbolo que revolucion6 el arte de representar y manipular los nimeros.
Antes de llamarse asi, el cero se solia representar por un espacio vacio en un
numeral o en un abaco. Después, el simbolo correspondiente indicaba que habia un
espacio o, lo que es lo mismo, que faltaba algo. Finalmente, quedo claro que los
numeros se definian por sus propiedades y que el cero tenia tantas como cualquier
otro.

Los chinos tomaron prestado de los indios el concepto de cero, igual que los arabes,
que, al cabo del tiempo, exportaron todo el sistema a la Europa occidental. El
sistema de numeracion indo-arabigo se puede colocar con todo merecimiento entre
los mayores descubrimientos técnicos de la humanidad, junto con la invencion de la
rueda, el fuego y la agricultura.

[A propoésito, la suma de los numeros citados en el primer parrafo es MMMDCCCIV.

¢Cual es su producto?].
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Parte 5

NUumeros y codigos binarios

Contenido:
41. Nimeros y cédigos binarios
42. Nimeros imaginarios y numeros negativos
43. Los niumeros primos
44. Numeros racionales y niameros irracionales
45. Ordenaciones parciales y comparaciones
46. Oulipo: matematica en la literatura
47. La paradoja de Russell
48. Pi
49. Los poliedros regulares
50. Probabilidad

41. Numeros y codigos binarios

Los numeros binarios consisten en una sucesion de unos y ceros, y aunque ya eran
conocidos por los matematicos de la antigua China, fueron estudiados en serio por
vez primera por el matematico y filésofo aleman Gottfried Wilhelm von Leibniz,
motivado por consideraciones metafisicas sobre el ser y el no ser. Como muchos
fendmenos (¢;todos?) pueden reducirse a sucesiones complejas de dicotomias
abierto-cerrado, encendido-apagado o si-no, y como al menos los ordenadores
funcionan asi, hace ya mucho tiempo que los numeros y codigos binarios han
descendido del reino de la metafisica al de lo mundano.

En cualquier caso, ¢como haremos para acomodar nuestros numeros arabigos a
este ropaje mas austero de O y 1? Aqui servird mas un ejemplo que una explicacion.
El nimero 53 se puede expresar como 32 + 16 + 4 + 1, donde cada término es una
potencia de 2 (se entiende que el 1 es la potencia cero de 2, 2°). Tomaremos
110101 como representacion binaria de 53, indicando cada 1 6 O la presencia o la
ausencia de la correspondiente potencia de 2. Esto es, 53 = (1 x 2°) + (1 x 2%) +
(0 x 2% + (1 x 29 + (0 x 2 + (1 x 2%. Como ocurre con el sistema de

numeracion arabigo, la posicion de un digito determina su valor.
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Mas ejemplos: el numero 83 = 64 + 16 + 2 + 1, por lo que expresado en el sistema
binario es 1010011: (1 x 2% + (0 x 2°) + (1 x 2% + (0 x 2%) + (0 x 2% + (1 x
2 + (1 x 2°. Analogamente, 217 = 11011001. Los numeros del 1 al 16
expresados en notaciéon binaria son: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1000, 1001,
1010, 1011, 1100, 1101, 1110, 1111, 10000. Y actuando en sentido inverso,
110100 se convierte en 52, 1111100 en 124, y 1000000000 en 512 (2°). Una vez
sabemos expresar los numeros arabigos en forma binaria, podemos aplicar las
mismas reglas y algoritmos aritméticos para trabajar con ellos, con la uUnica
salvedad de que hemos de recordar que tratamos con potencias de 2 en vez de
potencias de 10.

Sin limitarnos solo a los niumeros, los codigos binarios pueden usarse también con
mas generalidad en modos diversos. Por ejemplo, si asignamos valores de verdad
(1 para verdadero, O para falso) a los enunciados, entonces las operaciones
elementales de la I6gica —negar un enunciado, unir dos enunciados con un «y», un
«0» O un «si.., entonces..», etc.— se pueden realizar facilmente mediante
operaciones sintacticas sencillas o, fisicamente, mediante circuitos electrénicos
sencillos. (Véase la entrada sobre Tautologias). A un enunciado precedido de un
«no» se le asigna el valor de verdad de O o 1 segun sea el valor de verdad del
enunciado original 1 o 0. El enunciado formado por unién de otros dos enunciados
por medio de un «y» tiene un valor de verdad de 1 sélo si los dos enunciados mas
cortos tienen el valor de verdad 1. [Estas operaciones logicas se llaman booleanas
en honor del matemético inglés del siglo XIX, George Boole, quien, segun la
apreciacion hiperbdlica (¢hiperboolica?) de Bertrand Russell, descubrio la
matematica pura].

Codificar las letras y otros simbolos como secuencias de ceros y unos no presenta
ningun problema, ya que a cada caracter se le asigna una sucesion distinta de
digitos binarios o bits. Segun el convenio estandar ASCII para ordenadores, cada
simbolo tiene un codigo de 8 bits (8 bits = 1 byte), y en total hay 256 (2°) cddigos
de éstos —uno para cada una de las 52 letras, mayusculas y minusculas, para los
numeros del O al 9 y para los signos de puntuacion, simbolos aritméticos y de
control, y otros—. El cddigo de la P es 01010000; el de la V, 01010110; el de la b,
01100010; la t es 01110100; el de «, 00100010; el de &, 00100110, etc. Estos
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coédigos se usan en el procesamiento de textos, en cuyas aplicaciones los simbolos
no se suelen operar en el sentido aritmético del término, sino que sélo se presentan
ordenados como texto.

Para ilustrar como un solo numero binario puede codificar un gran conjunto de
informacion, piénsese que esta entrada contiene algo mas de 5.600 simbolos —
entre letras, digitos, espacios blancos y signos de puntuacion—. Cada uno de ellos
tiene un codigo de 8 bits, con lo que si los encadenamos todos, resulta una sucesion
de aproximadamente 45.000 bits que podemos tomar como representacion binaria
del articulo. Podemos hacer lo mismo con todo el libro y obtendremos su codigo
binario. O siendo aln mas ambiciosos, si ordenamos todos los libros de la Biblioteca
Nacional, alfabéticamente segun el nombre del autor y cronolégicamente por la
fecha de publicacién, y encadenamos sus sucesiones, obtendremos el numero
binario que representa toda la informacién de la Biblioteca Nacional.

La teoria matemética de la informacion estudia la cantidad de informacion que
representa una cadena binaria (0o al menos da una definicibn muy util de dicha
cantidad). Esa teoria es un fértil campo de investigacion con muchas aplicaciones a
la biologia, la lingulistica y la electronica, y se expresa en términos de bits, de modo
que cada bit de informacion comporta una eleccion binaria. [Por tanto 5 bits
implican, por ejemplo, 5 de tales elecciones y bastan para distinguir entre 32 (2°)
alternativas, pues hay 32 (2°) posibles sucesiones de sies y noes de longitud 5]. Los
bits sirven también de unidades de medida numérica de conceptos tales como la
entropia de las fuentes de informacion, la capacidad de los canales de comunicacion
y la redundancia de los mensajes.

Desde la teoria de la informacion a los puntos y rayas del codigo Morse y a las
lineas de distinto grosor de los cédigos de barras de los supermercados, los
nuameros y los coédigos binarios estan hoy por todas partes. (El mundo esta entrando
en los bits y los ordenadores personales). Sin embargo, pienso que se comprenden
mejor cuando se les considera con un poco del aprecio original de Leibniz por su
primacia metafisica. La informacioén, los ordenadores, la entropia, la complejidad —
todos estos conceptos e ideas fundamentales— proceden en parte del codigo mas
elemental de todos, 1 o O, sustancia y nada, yin y yang, ser o no ser. Es facil verse

arrastrado por una orgia de oposiciones sinGnimas, asi pues me detendré aqui, pero
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acabaré sefalando que un universo que fuera todo sustancia seria indistinguible de
otro que estuviera completamente vacio, con lo que una cierta dicotomia binaria es
una condiciébn previa para un universo no trivial y también para el propio

pensamiento.

42. Numeros imaginarios y niumeros negativos

Se podria esbozar una historia abreviada de los distintos conjuntos de numeros
considerando las soluciones de diferentes tipos de ecuaciones algebraicas. (Véase
también la entrada sobre Numeros arabigos). La ecuacion 2X + 5 = 17 tiene por
solucion el numero entero positivo 6. Sin problemas por el momento. Pero si
queremos resolver la ecuacion 3X + 11 = 5 hemos de ir mas alld de estos nimeros
tan simples. La solucion de la ecuacion anterior es un numero negativo, —2, aunque
se tardo bastante tiempo en dar el paso decisivo y llamar numero a —2. Los
matemaéaticos tardaron mucho en entender la categoria de los numeros negativos vy,
aun hoy, sus propiedades son un poco misteriosas para quienes se inician en el
algebra. Nadie tiene demasiados problemas con los nimeros negativos en si. Quince
grados bajo cero es perfectamente comprensible, tanto visceral como
intelectualmente. Pero ¢por qué un numero negativo por un nimero negativo da un
nuamero positivo?

La respuesta es formal. El producto de dos numeros negativos se define positivo
para que estos numeros obedezcan las mismas leyes aritméticas que los enteros
positivos. Los ejemplos financieros son muy ilustrativos. Suponga que le pagan
semanalmente 10.000 ptas. de una pequefia pension, que usted guarda
puntualmente bajo el colchén. Asi dentro de 7 semanas tendrd bajo el colchon
70.000 ptas. mas que hoy (7 > 10.000 ptas. = 70.000 ptas.), mientras que hace 5
semanas habia 50.000 ptas. menos que hoy (=5 x 10.000 ptas. = —50.000 ptas.).
Suponga ahora que, pasados algunos afios, su pension se ha acabado y que tiene
que pagar 10.000 ptas. a la semana que saca de su escondrijo bajo el colchoén.
Entonces, al cabo de 8 semanas habr& en el escondite 80.000 ptas. menos que hoy
(8 x —10.000 ptas. = —80.000 ptas.) mientras que hace 3 semanas habia 30000
ptas. méas que hoy (—3 < —10.000 ptas. = 30.000 ptas.).
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Asi pues, completamos nuestro sistema de numeros enteros positivos con los
enteros negativos. Pero su conjunto, los enteros, todavia no basta para resolver
ecuaciones como 5X — 1 = 7, cuya solucion, 8/5, es una fracciobn (un numero
racional). Igual que hicimos antes, somos hospitalarios e incorporamos todas las
fracciones a nuestro sistema numeérico. Pero incluso los numeros racionales son
insuficientes para calmar nuestra sed de soluciones. La ecuacion X* — 2 = 0, por
ejemplo, tiene como solucion la raiz cuadrada de 2, que no es un numero racional.
Como tampoco lo es la solucion de 4X® — 7X + 11 = 0. Quiza si incorporaramos a
nuestro sistema numeérico todos estos numeros algebraicos y también todos los
numeros irracionales podriamos llegar a resolver todas las ecuaciones algebraicas.
Falso. Una ecuacién tan simple como X + 1 = 0 no tiene solucién. No hay ningun
namero real (ni racional ni irracional) tal que X* = —1 porque el cuadrado de
cualquier numero real es mayor o igual que 0. (Qué podemos hacer? Inventamos
un nuevo simbolo, i, que definimos simplemente (al igual que ya hicieron Euler,
D’Alembert y otros) como V-1, la raiz cuadrada de —1. Asi i* = —1, y tenemos una
solucion para nuestra ecuacion. Originariamente la letra i se escogio para indicar la
naturaleza imaginaria de este numero, pero a medida que fue en aumento el grado
de abstraccién de la matemaética, resulté no ser mas imaginario que muchas otras
construcciones matematicas. Ciertamente, no sirven para medir cantidades, pero
obedecen a las mismas reglas aritméticas que los numeros reales y, aunque sea
sorprendente, permiten formular algunas leyes fisicas del modo méas natural.

Los numeros de la forma a + bi, donde a y b son reales, constituyen los numeros
complejos, un conjunto de numeros que incluye a los reales como subconjunto. (Los
numeros reales no son mas que aquellos numeros complejos que tienen b = 0. Asi
los numeros reales 7,15 y n se pueden escribir, respectivamente, como 7,15 + 0Oi y
n + Oi. El nimero i se puede escribir como O + 1i). La suma de dos numeros
complejos, pongamos 3 + 5i y 6 — 2i, se define como 9 + 3i. La resta se define de
un modo analogo, y la multiplicacion y la division tienen en cuenta el hecho de que
i® = —1. Una vez construido este sistema numérico ampliado, podemos demostrar el
teorema fundamental del algebra segun el cual, aparte de la ecuacién ya citada X?*
+ 1 = 0, cualquier otra ecuacion algebraica tiene soluciones en el conjunto de los

complejos. (Véase la entrada sobre La formula de la ecuacion de segundo grado).
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Las ecuaciones 2X’ — 5X* + 19X* — 11= 0, X*" — 12X° + 8X®> =0, y 3X® — 26X —
119 = O tienen todas ellas soluciéon en el conjunto de los numeros complejos.
Ademas, las ecuaciones cuadréticas (aquellas en que la variable esta elevada al
cuadrado) tienen dos raices, las ecuaciones cubicas tienen tres, las cuarticas tienen
cuatro y, en general, las ecuaciones polindmicas de grado N (en las que la variable
esta elevada a la N-ésima potencia como maximo) tienen N raices.

Aunque los primeros en idear los numeros imaginarios los usaban s6lo formalmente
y apenas comprendian lo que estaban haciendo, pronto otros generalizaron las
definiciones de las funciones trigonométricas y exponenciales al dominio de los
complejos y extendieron el analisis matematico (el calculo, las ecuaciones
diferenciales y otros temas afines) adaptandolo a estas generalizaciones. En
particular, se asign6 un sentido a la operacion de elevar un nimero a un exponente
imaginario. El resultado es una de las férmulas matematicas mas notables: e" =
—1, donde e es la base de los logaritmos naturales. Si escribimos la expresion
anterior como e" + 1 = 0, tenemos las cinco constantes mas importantes de la
matematica en una sola ecuacion. (Ya sé que ocurre lo mismo en e™ = 1, pero como
la potencia O de cualquier cosa es 1, la presencia de e, i y N en este caso es
superflua). Estos progresos técnicos, entre los que se cuenta la interpretacion
geométrica de varias operaciones entre nimeros complejos, prepararon el camino
para su indispensable uso posterior en la teoria del electromagnetismo y en otras
ciencias fisicas. Sus avances estimularon también el desarrollo del algebra abstracta
y, en particular, el analisis vectorial y los cuaterniones.

El nimero i es una prueba de la magnitud de los progresos verdaderos que pueden
darse como consecuencia de postular entidades imaginarias. Los tedélogos, que han
construido elaborados sistemas sobre analogias mucho méas débiles, quiza deberian

animarse con ello.

43. Los numeros primos

Antes de que los progresos de la fisica nuclear revelaran que el atomo era una
sociedad balcanizada de particulas subatémicas, se solia comparar metaféricamente
a los numeros primos con los 4&tomos. Hechos de un material mas tenaz (o mejor de

un no-material mas tenaz) que los atomos fisicos, los nimeros primos comparten
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con ellos su eterna indivisibilidad. Se distinguen de los numeros compuestos en que
éstos pueden expresarse como producto de dos numeros mas pequefos, mientras
que con los numeros primos no se puede. Los niumeros 8, 54 y 323 son compuestos
pues son iguales, respectivamente, a 2 x 4, 6 x 9y 17 x 19, mientras que los
nameros 7, 23 y 151 son primos porque no pueden ser descompuestos o
factorizados. La primera docena de numeros primos es 2 (el unico primo par: ¢por
qué?), 3, 5, 7, 13, 17, 19, 21 (es broma), 23, 29, 31, 37. Puede demostrarse que
s6lo hay una manera de expresar un numero entero como producto de factores
primos. El nimero 60, por ejemplo, esigual a 2 x 2 x 3 x 5; el 1.421.625 es igual
a3 x5x5x5x17 x 223, y el 101, como es primo, simplemente es igual a si
mismo.

Debido a su simplicidad y a su omnipresencia casi tangible, los niUmeros primos han
fascinado a los hombres desde antes de la antigua Grecia. Una pregunta que surge
de manera natural es: ;cuantos numeros primos hay? Si continuaramos la lista de
ndameros primos empezada mas arriba nos dariamos cuenta de que, a medida que
fuéramos buscando, los primos se dispersarian cada vez mas. Hay mas primos entre
1 y 100 que entre 101 y 200. Cabria suponer, pues, que hay un nuamero primo
maximo, al igual que hay un elemento con numero atémico maximo. Euclides
demostro, no bastante, que no hay un numero primo maximo y que son, por tanto,
infinitos.

La demostracion que dio Euclides de esta propiedad es un ejemplo tan bello de lo
que suele llamarse demostracion indirecta que, arriesgandome a despertar la
ansiedad matematica del lector, la reproduciré aqui. Supondremos de entrada que
s6lo hay un numero finito de primos; veremos cémo esta suposicion nos lleva a una
contradiccion. Asi pues, escribiremos todos los numeros primos 2, 3, 5, ..., 151, ... P,
donde P representa el mayor numero primo. Denotemos por N el resultado del
producto de todos ellos, estoes, N=2x3x5x..x151 x ... x P.

Consideremos el numero (N + 1) y veamos si es divisible exactamente por 2 (sin
resto). Es claro que N es divisible exactamente por 2, pues éste es un factor de N.
Por tanto, 2 no divide exactamente a (N + 1), pues queda un resto de 1. También
es claro que N es exactamente divisible por 3, pues éste también es uno de sus

factores. En consecuencia, 3 no divide exactamente a (N + 1), pues también queda
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un resto de 1. Lo mismo vale para 5, 7, y todos los numeros primos hasta llegar a
P.

Todos ellos dividen exactamente a N y por tanto dejan un resto de 1 cuando el
dividendo es (N + 1).

¢ Qué significa esto? Como ningun numero primo 2, 3, 5, ..., P divide exactamente a
(N + 1), o bien (N + 1) es también un namero primo, que sera mayor que P, o bien
es divisible por algun ndmero primo mayor que P. Como hemos supuesto que P era
el mayor numero primo hemos llegado a una contradiccion: la existencia de un
ndmero primo mayor que el maximo numero primo. Por tanto, la suposicion de
partida de que so6lo hay un numero finito de primos ha de ser falsa. Fin de la
demostracion. QED.

Una proposicion mas dificil, el teorema del numero primo, nos dice
aproximadamente con qué frecuencia aparecen los numeros primos entre los
enteros. Si P(N) es el numero de primos menores o iguales que N [notemos que
P(10) vale 4 pues hay cuatro numeros primos —2, 3, 5y 7— menores o iguales que
10], el teorema dice que a medida que aumenta N, el cociente N/P(N) se va
acercando cada vez mas al logaritmo natural de N. Usando este resultado podemos
calcular, por ejemplo, que aproximadamente el 3,6% del primer billon de nimeros
son primos. En mi opinién, éste es uno de los teoremas y demostraciones de la
teoria de los numeros que exhiben una pureza inmutable tal que, al menos en los
momentos en que uno esta suficientemente meditabundo, parecen casi divinos.
Otro aspecto cuasidivino de los numeros primos es la facilidad con que se pueden
formular enunciados relativos a ellos y cuya verdad o falsedad se desconoce. Un
ejemplo es la conjetura de Goldbach, que dice que cualquier nimero par mayor que
dos es la suma de dos primos.

Comprobamosque 4 =2+2,6=3+3,8=3+5,10=5+5,12=5+ 7,y asi
sucesivamente, pasando por 374 = 151 + 223, etc.

Se cree que la conjetura es correcta, pero no se ha demostrado. Tampoco se sabe si
hay o no una infinidad de pares de numeros primos que, como 17 y 19, 41 y 43 o
59 y 61, difieran en 2. Como la anterior, se cree que la proposicion es verdadera

pero todavia no ha sido demostrada.
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A pesar de la metafora de su divinidad, estas reflexiones puras y aparentemente
inutiles acerca de los primos tienen su importancia para las tarjetas de crédito, las
telecomunicaciones y la seguridad nacional. La idea basica consiste en que, aunque
encontrar el producto de dos primos de 100 digitos sea algo elemental, es
practicamente imposible factorizar el nimero de 200 digitos que se obtiene. Esta
propiedad de los numeros primos y otras parecidas, asi como los anteriores
numeros monstruosamente largos, se pueden utilizar para codificar mensajes que
so6lo podra descifrar alguien que conozca de antemano sus factores primos. Los
bancos usan a diario esos codigos para transferir fondos, y la National Security
Agency utiliza variantes de los mismos para fines militares y de informaciéon. Tales
aplicaciones pueden parecer tan absurdas como un mono trabajando en una fabrica
de municiones. jBendito Euclides!

P.D.: Hasta 1990 el mayor numero primo conocido es el [(391.581 x 2216.091) —
1], Para determinarlo hizo falta que un superordenador trabajara sin parar durante

mas de un afno.

44. Numeros racionales y numeros irracionales

Si usted no es mateméatico ni tiene ninguna relacibn con la matematica, las
definiciones de numero racional y niumero irracional no le impresionaran demasiado,
al menos de entrada.

Numero racional es aquél que se puede expresar como cociente de dos numeros
enteros (como las fracciones), mientras que irracional es el nimero que no admite
una expresion de este tipo.

La mayoria de numeros que uno encuentra en la vida cotidiana son racionales: 3,
que se puede expresar como 3/1, 82, que se escribe 82/1, 4 1/2 que se expresa
9/2, —17 1/4 que es —69/4, 35,28 que es 3.528/100, o 0,0089 que es 89/10000.
Por otra parte, entre dos numeros racionales cualesquiera, por cerca que estén uno
de otro, hay muchos més. Si la gente se pusiera a pensar en ello, probablemente
llegaria a la conclusion de que el adjetivo «racional» en «nimero racional» es tan
redundante como el adverbio «arriba» en «subir arriba». Sin embargo, los nimeros
racionales, como la vida misma, estan flotando en un mar de irracionalidad, y en un

sentido importante y bien definido debido al mateméatico Georg Cantor (véase la

Colaboracion de Sergio Barros 162 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

entrada sobre Conjuntos infinitos), hay muchos mas numeros irracionales que
racionales. Todos ellos, racionales e irracionales por igual, constituyen lo que se
conoce como numeros reales y se pueden expresar en forma decimal y ordenar
sobre una linea que se denomina, con bastante propiedad, la recta real.

El primer namero irracional que se descubri6 fue la raiz cuadrada de 2, V2 (el
niamero que multiplicado por si mismo da exactamente igual a 2), y el
descubrimiento de su irracionalidad originé una cierta crisis en la mateméatica de la
antigua Grecia. lgual que ocurre con la demostracion de la infinitud de los numeros
primos, la demostracion indirecta estandar de la irracionalidad de V2 es tan
elegante e ilustrativa de la técnica clasica de reduccion al absurdo que la presentaré
aqui.

Supongamos que, contra lo que creemos, V2 fuera racional e igual al cociente de P
entre Q o P/Q. Simplifiquemos los factores comunes de P y Q y reduzcamos la
fraccion a su minima expresion. Por ejemplo, si la fraccion fuera 6/4 podriamos
reducirla a 3/2.

Escribiremos esta fraccion reducida como M/N, donde M y N son enteros que no
tienen factores comunes.

Elevando al cuadrado ambos miembros de la ecuacion V2 = M/N, obtenemos 2 =
M?/N? que, multiplicada por N?, se convierte en 2N? = M°. Veamos ahora como esto
nos lleva inevitablemente a una conclusiéon absurda (y de ahi la reduccion al
absurdo) con lo que se demuestra la insostenibilidad de nuestra suposicidon previa
de la racionalidad de V2. Esta sensacion de inevitabilidad constituye, en mi opinion,
una buena parte de la recompensa psicoldgica del trabajo en matematicas y deberia
valorarse aunque no se apreciaran plenamente los detalles de la demostracion.
Sigamos sin mas dilaciones.

Observamos que el miembro de la izquierda de la ecuacién 2N* = M? tiene un factor
2 y, por tanto, tiene que ser par. También habra de serlo pues el miembro de la
derecha. Como M? es par, también lo serd M, pues el cuadrado de un niimero impar
es impar. Asi pues, al ser M par seré igual a 2K para algun entero K, con lo que M?
= (2K)* = 4K?. Sustituyendo M? en la primera ecuacién, tenemos 2N = 4K?, y
dividiendo por 2, N? = 2K?. Como el miembro de la derecha de esta Gltima ecuacion

tiene un factor 2, y por tanto es par, también lo han de ser N° y N, pues el cuadrado
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de un numero impar es impar. Como N es par, se podr& escribir como 2J para algun
entero J. Hemos insistido al principio en que M y N no tenian factores comunes,
pero, como hemos demostrado, M y N tienen un factor 2 en comun, por ser M igual
a 2K y N a 2J. Esta contradiccion es consecuencia directa de nuestra suposicion
original de que V2 es un numero racional y, en consecuencia, dicha suposicién es
insostenible. En conclusion, V2 ha de ser irracional. Y esto es todo. QED. Sonido de

trompetas.

- 63227 . .. V2
'

» «— (b
-« @

3 f—z 10 ii 2 3 4
2.36 3/4 38/11

-
.

Recta real en la que se sefialan algunos numeros racionales en la parte inferior y

algunos irracionales en la parte superior

Podemos demostrar la irracionalidad de muchos otros nimeros. El producto de dos
numeros racionales es racional, y como sabemos que V2 es irracional, también
habra de serlo V2/2. De lo contrario 2 x V2/2 (que es igual a V2) seria también
racional y acabamos de demostrar que no lo es. Por la misma razén son irracionales
V2/3, V2/4, V2/5, etc. Otros nameros algebraicos, como la raiz cuadrada de 3, la
raiz cubica de 5 o la raiz séptima de 11 son también irracionales, al igual que n, ey
una horda innumerable de numeros anonimos. (A efectos de calculo nos basta con
la aproximacion racional de estos nuameros irracionales. Para aproximar V2
podemos usar 1,4 o 14/10, y, si necesitamos una mayor precision, usaremos 1,41 o
1,414).

Cuando escribimos V2 (cuya expresion decimal sigue 1,414 213 562 373 095 048
801 688 724 209 698 078 5697...) o cualquier otro numero irracional en forma
decimal, encontramos que su desarrollo infinito no consiste en un grupo de cifras
que se repite periédicamente. Por el contrario, los nimeros racionales, todos ellos
de hecho, tienen sucesiones de digitos que se repiten. Los decimales 5,33333...,
13,87500000..., 29,38 461538 461538 461538..., que representan 5 1/3, 13 7/8, y
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29 5/13, respectivamente, son todos numeros decimales con cifras decimales que
se repiten. Como cualquier numero racional se puede expresar como cociente de
dos enteros, la razdn de esta repeticion es clara. El primer residuo del proceso de
division solo puede ser un numero menor que el divisor y, por tanto, s6lo puede
tomar un numero finito de valores. Si repetimos el proceso indefinidamente, en
alguin momento habra de volverse a repetir el mismo residuo, y a partir de este
instante es como si el proceso volviera a empezar, de ahi la pauta que se repite en
la expresion decimal de un nimero racional. La demostracion del enunciado inverso
es mas delicada, pero se puede demostrar que si hay una pauta repetitiva en el
desarrollo decimal de un numero, entonces éste se puede expresar como la suma
de una serie geométrica infinita que siempre da un resultado racional.

Repito, un numero es racional si y solo si su desarrollo decimal se repite a partir de
un cierto lugar. Las expresiones decimales de V2, n y e no presentan dicha
repeticion. En el conjunto de todas las expresiones decimales (es decir, en el
conjunto de todos los numeros reales) es mucho mas raro que haya una pauta y
una repeticion que la ausencia de las mismas. La armonia es siempre mucho mas
rara que la cacofonia.

Para terminar, he de sefalar que, a pesar de su rareza, los nimeros racionales
tienen en muchos asuntos practicos un papel mayor que los irracionales. En la
mayoria de asuntos econdmicos cotidianos la distincion entre unos y otros es menos
importante que la habilidad para manejar con soltura las operaciones con numeros
racionales: fracciones —propias, impropias y mixtas—, decimales y porcentajes.
Desgraciadamente, esta capacidad no es tan universal como convendria. La mayoria
sabe manejar nimeros racionales amables como 325,84 ptas. [o 32584/100 ptas.],
pero a muchos les supone un gran aprieto decidir si el numero racional 25/3 x
[(8/9) — (2/5)] ptas. es mayor o menor que el numero racional 4 ptas. [4/1 ptas.].
Y, por experiencia personal, sé que en Estados Unidos a pocos cajeros de
supermercado les hace gracia que les llegue un cliente con un carro lleno de sandias
pretendiendo alegre y enfervorecidamente que ha de bastar con un cuarto de dolar
al precio anunciado de 0,59 centavos la libra [(59/100) de centavo o (59/10000) de

dolar].
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45. Ordenaciones parciales y comparaciones

La mayoria de fendmenos interesantes para el hombre se describen mejor mediante
la estructura matemaéatica conocida como ordenaciéon parcial que con otros tipos de
ordenacion. Una ordenacion parcial es una ordenaciéon de un conjunto (esto es,
algunos elementos del conjunto son mayores que otros) en la que algunos pares de
elementos no son comparables. Es distinta de una ordenacioén lineal o total como
«es tanto o mas alto que» 0 «pesa tanto o mas que». En estos dos casos esta claro
que dadas dos personas cualesquiera, una es mas alta o pesa mas que la otra. En
una ordenaciéon parcial puede suceder que los dos elementos simplemente no sean
comparables con respecto a esa relacion de orden.

Consideremos, a modo de ejemplo, el conjunto de circulos contenidos en un plano.
Cada uno de ellos contiene y esta contenido en otros circulos, pero si tomamos dos
circulos al azar lo méas probable es que ninguno de los dos contenga al otro. La
mayoria de pares de circulos no son comparables, con lo que la relaciéon «contiene»
es una ordenaciéon parcial. Cualidades tales como la belleza, la inteligencia y hasta
la salud se pueden discutir con menos simplismo en términos de una ordenacion
parcial que segun una ordenacion lineal o total.

De hecho, la raiz de muchos problemas estriba en el intento de convertir un orden
parcial en un orden total. Reducir la inteligencia a un orden lineal —un nimero en
una escala de Cl— ejerce una violencia sobre la complejidad y la diversidad de los
talentos de las personas. Y lo mismo ocurre con los indices de belleza o de salud. Si
intentamos hacer valer nuestras preferencias entre una gran opcioén de candidatos
politicos topamos con varias paradojas de voto (véase la entrada sobre Sistemas de
votacion) y la expresion «espectro politico» es simplista y reduccionista.

Dificultades parecidas se plantean si clasificamos a nuestros amigos.

La mayor parte de temas personales y publicos con que nos enfrentamos es lo
suficientemente complicada y multidimensional como para que cualquier intento de
hacerlos entrar en una lista de Procusto sea un indicio de miopia y de estrechez de
miras (esto ultimo también literalmente).

No obstante, las listas son tentadoramente simples. La gente siempre quiere saber
quién es el «mejor» en tal o cual especialidad médica (la relacion entre el sexismo y

las jerarquias lineales no es casual), quien gana mas dinero, quien va a la cabeza
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en la lista de titulos mas vendidos. A veces me pregunto si quienes enfocan la vida
mas equilibrada y armoniosamente no estaran en desventaja en un mundo
dominado por la obsesion y la monomania.

Quizdas un modo de obsesion limitada o controlada sea la respuesta apropiada,
aunque esto suena a oximoron.

(Se habla mucho acerca de las diferencias en el rendimiento matematico de los
hombres y las mujeres y, en particular, del nimero de personas de cada sexo que
siguen estudios de matemaética superior. No hay ninguna prueba convincente de que
tales diferencias tengan una base genética. Mi sospecha es que se deben a la
socializacién y, quizads, a diferencias de personalidad influidas por la genética.
Posiblemente la siguiente observacion particular sea relevante al respecto. Aunque
conozco a unas cuantas programadoras de primera clase, me he encontrado con
muy pocas que se dediquen a la pirateria® y sean capaces de pasarse la noche en
vela escribiendo programas que no sirven para nada, que lleven el pelo y la ropa
sucios y tengan bolsas bajo unos ojos vidriosos de tanto mirar a la pantalla del
ordenador, que no tengan amigos, que subsistan a base de patatas fritas, bocadillos
y cafés, que cambien las configuraciones de sus sistemas a cada hora y que
acostumbren a desaparecer detras de imperios electronicos creados por ellas
mismas. Ya sé que puede sonar a condescendiente, pero las programadoras que
conozco son generalmente demasiado equilibradas para ser piratas informaticos.
Quiza la investigacion matematica, sin llegar al grado de apasionamiento y de
inmadurez monomaniaca de esa pirateria, sea algo que atraiga con mayor facilidad
a individuos con rasgos de personalidad que tradicionalmente se atribuyen al sexo
masculino).

Volviendo a los 6rdenes parciales, estoy convencido de que, para comparar cosas, a
menudo nos sirve mejor un arbol o un arbusto que una barra. Los arboles y los
arbustos permiten encajar tanto los elementos incomparables (sobre ramas
distintas) como los comparables (sobre una misma rama), mientras que las barras

lo reducen todo a una sola dimension.

46. Oulipo: matematica en la literatura

8 Se refiere a la pirateria informética, no en el sentido de copiar, usar o vender software sin la debida licencia, sino
en el del que se introduce en un ordenador ajeno a través de una red informéatica. (N. del T.)
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El Ouvroir de Literature Potentielle (Taller de literatura potencial), abreviado Oulipo,
es el nombre de un reducido grupo de escritores, matematicos y académicos,
originariamente franceses, que se dedica a la exploracion de técnicas matematicas y
cuasimatematicas aplicadas a la literatura. Fue fundado en Paris en 1960 por
Raymond Queneau y Francois Le Lionnais, y busca nuevas estructuras literarias por
imposicion de condicionantes poco corrientes, métodos sistematicos de transformar
textos y maneras de ejemplificar conceptos matematicos mediante palabras. El
grupo ha publicado varios manifiestos pero, igual que sucede con los entusiastas del
yoga, son mas interesantes sus técnicas y sus resultados que su filosofia.

Los Cien billones de sonetos de Queneau es un ejemplo fundamental de la
aproximacion combinatoria de Oulipo a la literatura. La obra consiste en diez
sonetos escritos en diez paginas, las cuales estan cortadas de modo que cada uno
de los catorce versos de cada soneto se pueda tomar independientemente de los
demas.

Asi, cada uno de los diez primeros versos se puede combinar con cualquiera de los
diez segundos versos, con lo que se tienen 10° o 100 pares distintos de versos
iniciales. Cualquiera de estas 100 posibilidades se puede combinar con cualquiera
de los diez terceros versos, obteniendo 10° o 1.000 ternas de versos posibles.
Reiterando el procedimiento nos encontramos con que hay 10'* sonetos posibles.
(Véase la entrada sobre La regla del producto).

Queneau sostiene que todos ellos tienen sentido, aunque seguramente nadie lo
comprobard, pues estos 10' sonetos representan muchisimos mas textos que todo
el resto de la literatura mundial.

Otro buen ejemplo del trabajo de Oulipo es el algoritmo (N + 7) de Jean Lescure
para transformar un texto. Se toma un extracto de un periédico, una novela o un
libro sagrado concreto y se sustituye cada nombre que aparezca en él por el
séptimo nombre que le sigue en un diccionario corriente. Si el original estad bien
escrito, el texto resultante normalmente conserva el ritmo y algunas veces hasta
parte del sentido original. «En el priorato diptero cred los cienos y la tiesura. Y la
tiesura estaba desordenada y vacia, y los tinteros estaban sobre la ablucion...». El
algoritmo se puede modificar, naturalmente, tomando el décimo nombre que siga

en el diccionario a la palabra sustituida, etc.
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Y otra obra mas, esencial también en el trabajo de Oulipo, la novela de 300 paginas
de Georges Perec, La Disparition, no contiene una sola letra «e» aparte, claro est4,
de las cuatro desafortunadas veces que aparece en el nombre del autor. Es para
pensarlo, sin ningun «el», ni «donde», ni «ella», ni «porque», ni tan siquiera un
«pero». En un ensayo sobre tales lipogramas, obras que prescinden de
determinadas letras, Perec defiende la sensatez y la seriedad de tales empresas, y
aduce que los condicionantes y la artificiosidad han sido los motores que han
llevado, no s6lo a los miembros de Oulipo, sino también a muchos grandes autores
(Francois Rabelais, Laurence Sterne, Lewis Carroll, James Joyce, Jorge Luis Borges y
el miembro de Oulipo, Italo Calvino, entre otros) a sondear todas las posibilidades
de un idioma.

Algunas de esas posibilidades tienen que ver con los modos de unir un texto con
otro «multiplicAndolos» (como las matrices y los numeros), con encontrar la
interseccion l6gica de dos obras dispares, o con «haikuificar» un poema largo
convirtiéndolo en otro mas corto.

Cuentan también con las formas mas corrientes de juegos de palabras. Los
palindromos, frases escritas que se leen igual al derecho que al revés (el ejemplo
clasico en espafol: «Débale arroz a la zorra el abad»); las transposicién de sonidos
en dos 0 mas palabras (llamado en inglés spoonerisms: «Chuck you, Farlie»);° los
proverbios del escritor americano miembro de Oulipo, Harry Mathews, que funde
dos proverbios en uno («A rolling stone gets the worm», o «A bird in the hand waits
for no man»);'° las frases tipo bola de nieve, en las que cada palabra tiene una letra
mas que la anterior («l do not pass Sally unless feeling reckless»)'" y todos sus
parientes proximos y lejanos son omnipresentes en los poemas, cuentos y novelas
de Oulipo.

Aunque pueda parecer raro, Oulipo no ha manifestado hasta muy recientemente el
interés por los ordenadores que podria desprenderse de su inclinacion a la
permutacion sintactica. Adaptando varios programas de tratamiento de textos con

diccionarios especiales, de sindbnimos, contadores de palabras clave y lo que se ha

° Literalmente: «Que te chodan, Jarlie». Seria el juego de palabras empleado en la expresién «patiabierto y
boquidifuso». (N.del T.)

0 Mezcla comica de dos proverbios. Equivaldria a «Poner las cartas sobre las ies» o «Méas vale pajaro en mano que
te sacaran los ojos». (N. del T.)

M Literalmente: «No apruebo a Sally a no ser que parezca temerario». (N. del T.)
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dado en llamar utillajes de hipermedia, se podria facilitar su juego literario
combinatorio. (Véase la entrada sobre La conciencia humana y su naturaleza
fractal).

Las obras de Oulipo, cuando son buenas, son refrescantes, estimulantes y
divertidas. Si no, su excesiva truculencia y sus incesantes juegos de palabras son
tan pesados como cuidar a un nifio locuaz y listillo. (Obsérvese que he logrado la
asombrosa proeza de escribir toda la entrada con sélo veintiséis letras: no he usado

para nada la «f»).

47. La paradoja de Russell

En la literatura moderna y en el cine es cada vez mas corriente que aparezcan
personajes que se salen del relato para comentarlo y, a veces, incluso para
comentar sus comentarios. Que esta estratagema se utilice ultimamente con mas
frecuencia puede deberse a un aumento de la timidez, a un sentido de la realidad
mas fragmentado y menos unitario, 0 a una mayor apreciacion por las obras
abstractas (véase la entrada sobre Humor). Sea cual sea la razon, se trata de una
idea muy antigua. Asi lo demuestran el coro del teatro griego clasico o sus distintas
encarnaciones en el teatro medieval y en Shakespeare, que actuaban como
comentaristas institucionalizados y al mismo tiempo jugaban un papel esencial en la
obra.

Dicho comentario en varios niveles comporta una complejidad méas viva y lleva a
veces, como la clasica paradoja del mentiroso ya conocida hace 2.000 afios, a
situaciones paradéjicas. Se dice que Epiménides el Cretense dijo que todos los
cretenses son unos mentirosos. Lo esencial de esta declaracion tan hipdécrita queda
mas claro si simplificamos la afirmacién y la convertimos en «Estoy mintiendo» o,
mejor aun, «Esta frase es falsa». Si llamamos Q a «Esta frase es falsa»,
observamos que si Q es verdadera, entonces, por lo que ella misma dice, ha de ser
falsa. Y por otra parte, si Q es falsa, entonces dice la verdad y, por tanto, Q ha de
ser verdadera. Asi pues, Q es verdadera si, y sOlo si, es falsa. Una variante
atenuada de la paradoja del mentiroso se da, aunque implicitamente, siempre que
el marco de un cuadro, el escenario de una obra de teatro o el tono de voz que se

emplea para contar un chiste sugieren, «Esto es falso, no es real».
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La faceta de autorreferencia de estas paradojas se puede expresar también de otros
modos. Consideremos el conocido caso del barbero de una ciudad a quien la ley
manda afeitar a todos los hombres pero no a aquellos que se afeitan a si mismos. El
pobre barbero se queda con la duda de si debe afeitarse o no. Si se afeita a si
mismo contraviene la ley. Pero por otra parte, si no lo hace también la desobedece.
Otra version de la paradoja, mas proxima al tema central de esta entrada, trata de
las leyes de residencia para los alcaldes de un cierto pais. Algunos de los alcaldes
viven en las ciudades que gobiernan y otros no.

Un buen dia, un monarca reformista publica un decreto que obliga a todos los
alcaldes no residentes, y s6lo a ellos, a vivir en un mismo lugar —lo llamaremos
ZAD, de Zona de Alcaldes Desplazados—. De pronto, al darse cuenta de que ZAD ha
de tener alcalde, el rey coge un real dolor de cabeza de tanto darle vueltas a donde
habria de residir el alcalde de ZAD.

Llegamos por fin a la paradoja de Russell. Se debe al filésofo y matematico inglés
Bertrand Russell y, en cierto modo, tiene el sabor de las paradojas anteriores,
aunque con una potencia mateméatica muy superior. Aunque esta formulada en los
términos de la teoria de conjuntos, lo Unico que hay que saber de los conjuntos es
que son, al menos informalmente, colecciones bien definidas de objetos de
cualquier clase.

También es util conocer un poquito de notacion. Para indicar que 7 pertenece al
conjunto P, el conjunto de los numeros primos, o que 10 no pertenece al conjunto
P, se escribe 7 € Py 10 ¢ P, respectivamente. Asi, 13 € Py 15 € P. En general «X €
Y» significa que X pertenece al conjunto Y o, lo que es lo mismo, que Y contiene a X
como elemento. Por tanto, si Y es el conjunto de paises de las Naciones Unidas y X
es Kenia, entonces X € Y.

Ahora bien, para llegar a la paradoja observaremos que algunos conjuntos se
contienen a si mismos como elementos (X € X) y otros no (X ¢ X). El conjunto de
todas las cosas mencionadas en esta pagina es a su vez mencionado en esta pagina
Yy, por tanto, se contiene a si mismo como elemento. Anadlogamente, el conjunto de
todos los conjuntos que tienen mas de once elementos contiene a su vez mas de
once elementos y pertenece por tanto a si mismo. Y el conjunto de todos los

conjuntos es también un conjunto y por tanto también pertenece a si mismo. Sin
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embargo, la mayoria de conjuntos que se dan de un modo natural no se contienen a
si mismos como elementos. El conjunto de senadores de la Camara Alta no es un
senador, con lo que no pertenece a si mismo. O el conjunto de los numeros impares
Nno es un numero impar y por tanto no se contiene a si mismo como elemento.
Denotemos por M el conjunto de todos los conjuntos que pertenecen a si mismos y
por N el conjunto de todos los conjuntos que no tienen esta propiedad. Puesto en
una forma mas simbdlica, para cualquier conjunto X, tenemos que X € M si y sOlo si
X € X. Por otra parte, para cualquier X, X € N si y s6lo si X ¢ X. Ahora bien,
podriamos preguntarnos si N pertenece a si mismo o no. (Comparese esta pregunta
con «¢Quién afeita al barbero?», o con «¢;Ddonde vive el alcalde de ZAD?»). Si N € N,
entonces por definicion N ¢ N. Pero si N ¢ N, entonces por definicion N € N. Asi
pues, N pertenece a si mismo si y s6lo si no pertenece a si mismo.

Esta contradiccién se conoce como paradoja de Russell.

La solucion de Russell a esta paradoja (hay otras) consiste en restringir el concepto
de conjunto a una colecciéon bien definida de conjuntos ya existentes. En su famosa
teoria de los tipos, él y Alfred North Whitehead clasificaron los conjuntos segun sus
tipos. En el nivel mas bajo, tipo 1, estan los objetos individuales. En el siguiente
nivel, tipo 2, estan los conjuntos de objetos de tipo 1. En el siguiente nivel, tipo 3,
estan los conjuntos de objetos de tipo 1 o de tipo 2, etc. Los elementos de tipo N
son conjuntos de objetos de tipo (N — 1) o inferior. Asi se evita la paradoja porque
un conjunto soélo puede pertenecer a un conjunto de un tipo superior y por tanto no
puede pertenecer a si mismo. Se ha eliminado la posibilidad de que un conjunto
pertenezca a si mismo (X € X), y asi carecen de sentido los conjuntos M y N
definidos en base a este concepto. (Tengo que decir que el objetivo de Russell y
Whitehead al construir la teoria de los tipos era, ademas de evitar esta paradoja y
otras parecidas, dar una base axiomatica a toda la matemaética.

Consiguieron reducir toda la matemaéatica a la l6gica encarnada en la teoria de los
tipos —la l6gica mas la anterior definicion jerarquica de conjunto—. Quiero insistir
también en que la referencia a uno mismo no implica necesariamente una paradoja
de la matematica o de los lenguajes corrientes y, de hecho, normalmente no es asi.
La mayoria de casos en que se emplea la palabra «yo», por ejemplo, no dan en

absoluto ningun problema).
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Podemos también resolver la paradoja del mentiroso en términos de tipos y asignar
a «Todos los cretenses son unos mentirosos» un tipo superior al de las otras frases
que puedan pronunciar los cretenses.

Distinguiremos entre frases de primer orden, que no hacen referencia a ninguna
otra frase (verbigracia, «Llueve» o «Menelao es calvo»); frases de segundo orden,
que pueden referirse a frases de primer orden («Los comentarios de Waldo acerca
de la comida eran disparatados»); frases de tercer orden, que pueden referirse a las
de segundo orden; y frases de todos los Ordenes superiores. Asi, cuando
Epiménides dice «Todos los cretenses son unos mentirosos», se ha de interpretar
que pronuncia una frase de segundo orden, que no se aplica a si misma sino soélo a
las frases de primer orden. Si dice que todas sus frases de segundo orden son
falsas, esta afirmacion es de tercer orden y no se aplica a si misma.

Con mas generalidad, esta estructura jerarquica se puede exportar al concepto de
verdad: verdadl para los enunciados de primer orden, verdad2 para los enunciados
de segundo orden, etc.

El matematico Alfred Tarski ha desarrollado y formalizado a fondo este concepto de
verdad y el filésofo Saul Kripke la ha flexibilizado para poder aplicarla a los
lenguajes naturales, mas propensos a la confusion. Una de estas confusiones se
produce cuando dos o mas personas hacen afirmaciones inocuas que, al
considerarlas juntas, dan lugar a una paradoja. Un ejemplo sencillo es la siguiente
conversacion en la que Jorge dice «Marta siempre miente» y Marta dice «Jorge
siempre dice la verdad», y nadie dice nada mas.

Lo que me resulta extrafio es que, normalmente, la misma gente que considera que
estos temas son imposiblemente esotéricos y académicos sea la que es capaz de
desenmarafar rutinariamente narraciones muy barrocas y con una enrevesada
superposicion de capas, historias de intrigas adolescentes (ella dijo que él dijo, pero
no puede ser cierto, pues ella no habria dicho esto y aquello cuando él le mintio
acerca de lo que él pensaba que ella decia), de hacer analisis laberinticos de la
politica de Oriente Medio, o interesarse por las peliculas y novelas de las que hablé

al principio. (Véase también la entrada sobre Variables).

48. Pi
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Una vez hice una investigacion informal entre mis amigos y vecinos no matematicos
para ver cuantos de ellos sabian qué era pi. Casi todos sabian que tenia algo que
ver con la geometria, y en concreto con los circulos, siendo esto ultimo una
explicacion indudable de por qué algunos de ellos creian que se escribia «pie».*? (La
letra griega n, en espafiol pi, se usa para denotar el conocido numero desde el siglo
XVIII). Unos pocos sabian que valia aproximadamente 22/7 (tengo que decir en su
honor que es una aproximacion bastante buena), pero la mayoria daban
estimaciones bastante alejadas (un eminente abogado llegé a decir con gran
sonoridad que era 5,42).

Algunos decian que n era el area del circulo, mientras que la mayoria trataron de
disimular su ignorancia y/o mi impertinencia con una broma (el abogado me pidi6
que le recitara las estipulaciones de una ley de bancarrota). S6lo unos pocos sabian
que era el cociente de la longitud de la circunferencia entre el didmetro. Esto es, n
es igual a C/D, la circunferencia dividida por el diametro.

Entre las estimaciones antiguas de n tenemos 3 (Antiguo Testamento: un problema
insuperable, segun parece, para los autores biblicos), 25/8 (babilonios), 256/81
egipcios), 22/7 (griegos), 355/113 (chinos, con seis cifras decimales correctas) y
V10 (indios, una grata coincidencia). Una estimacion mucho mas precisa es 3,141
592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 1972, pero n es un numero
irracional (no se puede expresar como cociente de dos numeros enteros), lo que
implica que su expresion decimal tiene una longitud infinita y sin repeticiones
periodicas. Es un nimero trascendente, y esto significa que no es la solucion de
ninguna ecuacioén algebraica.

Como una de las principales constantes de la matematica, n figura en muchas
formulas importantes, y una fundamental es la del area del circulo, que es n veces
el cuadrado de su radio (A = nR?). Por contra, el volumen de la esfera vale 4/3 por
n por el cubo del radio (V = 4/3 x n x R®).

Pi es indispensable para la formulacion de las célebres leyes del electromagnetismo
del fisico escocés James Clerk Maxwell y aparece también en otras muchas formulas

y contextos donde su presencia es mas sorprendente, pues no tienen nada que ver

2 La broma es intraducible. En inglés pi, el nmero, se pronuncia «pai», igual que pie, pastel, cuya forma circular
permite el chiste. N del T
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con circulos ni esferas que expliquen su aparicién. Por ejemplo, n/4 =1 — 1/3 + 1/5
- 1/7+1/9 — 1/11 + yn®/6 = 1/1° + 1/2% + 1/3° + 1/4* + 1/5° + 1/6* + ...

El problema de la aguja de Buffon, planteado por primera vez en el siglo XVIII por
el conde de Buffon, tampoco tiene que ver con circulos y, sin embargo, su solucion
depende de n, y de hecho se us6 una vez para calcular su valor.

Supongamos con Buffon que tenemos un suelo hecho de tablas de madera de 6
centimetros de anchura. Supongamos también que tenemos una aguja de 6
centimetros y que la dejamos caer descuidadamente al suelo. (Cual es la
probabilidad de que la aguja caiga de modo que cruce una den las lineas que
separan dos tablas adyacentes?

O lo que es lo mismo, ¢cudl es la probabilidad de que la aguja al caer no esté
contenida en una sola tabla de madera? Me saltaré la deduccion, pero se puede
demostrar que la probabilidad es 2/n.

Este resultado se podria usar para hacer una estimacion de n del modo siguiente
(véase ademéas El método de simulacion de Montecarlo): déjese caer la aguja al
suelo 10.000 veces (ya sea porque uno se dedica a la matematica experimental o
porque esta en la carcel y no tiene nada mejor que hacer) y determinese que
fraccion de las veces cae sobre una linea. Supongamos que esto ocurre en 6.366
casos. Nuestra estimacion de la probabilidad de que la aguja caiga sobre una linea
serd pues de 0,6366. (La aguja caerd sobre una linea con esta frecuencia en el
supuesto de que todos los puntos del suelo son igualmente probables y que todas
las orientaciones de la aguja son también equiprobables). Si igualamos esta
probabilidad a 2/n y despejamos n de la ecuacion resultante, llegamos a 3,1417
como estimacion de n, que es un resultado bastante proximo al valor real. No hace
falta decir que hay métodos incomparablemente mejores para determinar el valor
de n.

El atractivo de n reside, segin mi opinidn, en su universalidad. Como el Everest, es
un desafio que siempre esta ahi, frente a nosotros.

Los ultimos calculos de n por superordenador (hacia 1990) dan méas de mil millones
de digitos.

Expresado en un sistema de numeracidn menos antropocéntrico, como el binario

(en base 2), n podria incluso servir, como han sugerido muchos relatos de ciencia
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ficcion, para comunicar nuestra sofisticacion tecnoldgica y nuestra acogedora
naturaleza euclidea a seres de otra galaxia. Aun a riesgo de que los mas anumeéricos
de ellos pudieran interpretar la sefial como una especie de partitura interestelar, el
mensaje seria recibido.

Y para terminar, un pequeiio problema: imaginemos una cuerda que da la vuelta
alrededor de la Tierra a ras de suelo sobre el ecuador. ¢(Cuéanta cuerda habra que
afadir para que la cuerda alargada dé la vuelta a la Tierra un metro por encima del
suelo siguiendo también el ecuador?

La respuesta, que al principio sorprende, es que basta con algo mas de seis metros
de cuerda. La explicacion se basa en la formula del perimetro de la circunferencia: C
= nD. Si el diametro de la Tierra es aproximadamente 13.000 kilbmetros, la
longitud de la cuerda es n x 13.000 kilbmetros, que da aproximadamente 40.820
kilbmetros. Si estipulamos que la cuerda vaya ahora un metro por encima del suelo
siguiendo el ecuador, estamos pidiendo que el diAmetro aumente en dos metros.
Por tanto, la segunda circunferencia medira n x (13.000 kilbmetros + 2 metros), lo
cual da (n x 13.000 kildmetros) + (n < 2 metros), es decir, aproximadamente igual
a 40.820 kilbmetros mas 6,28 metros. Asi pues, so6lo habremos de afadir 6,28

metros de cuerda.

49. Los poliedros regulares

En cierta ocasion tuve una estudiante que para referirse a los sélidos platonicos
decia las ensaladas de César®®. Por lo demas esa estudiante era mas bien mediocre,
y nunca llegué a saber si se trataba de un chiste intencionado o una manifestacion
de «angustia matematica». En cualquier caso los poliedros regulares o solidos
platonicos son cuerpos tridimensionales cuyas caras son poligonos regulares
congruentes que en los vértices forman angulos iguales. Un cubo es un poliedro
regular porque todas sus caras son cuadrados iguales, mientras que una caja de
zapatos no lo es porque no todos los lados son congruentes. Otro ejemplo de sélido

regular (o platénico) es el tetraedro, cuyas cuatro caras son triangulos equilateros

3 Chiste intraducible: la fonética norteamericana de solids se puede transformar facilmente en la de salads.
Cambiando el personaje antiguo «Platon» por «César», el chiste esta servido. (N. del T.)
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del mismo tamafio. (En algunos paises los envases de leche de carton son
tetraédricos).™
No puedo poner demasiados ejemplos porque, como ya descubrieron los antiguos

gedmetras griegos, solo hay cinco poliedros regulares.

Tetracdro Octaedro

Cubo Icosaedro

Dodecaedro

Los cinco poliedros regulares

Los cinco son los ya citados tetraedro y cubo, el octaedro cuyas ocho caras son
triAngulos equilateros iguales, el dodecaedro cuyas doce caras son pentagonos
regulares (equilateros y equiangulos) iguales y el icosaedro cuyas veinte caras son
triAngulos equilateros iguales. Su belleza y corto namero (¢por qué soélo cinco?)
propicié una reverencia mistica hacia estos cinco sdlidos regulares, una de cuyas
mas claras manifestaciones fue el intento de Johannes Kepler de explicar el
movimiento de los planetas del sistema solar en base a las propiedades de dichos

solidos.

4 En Espafia lo fueron, hace unos 20 afios, los envases de un conocido refresco. (N. del T.)
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(Afortunadamente no abandondé la tarea y, méas tarde, descubri6 unas leyes
planetarias basadas en la observacion y no en prejuicios matematicos). Aun hoy en
dia algunas personas meditan en el interior de grandes estructuras tetraédricas o
acarician cristales simétricos en la creencia de que por medio de ello alcanzaran
conocimiento, salud o algun otro desideratum. Es curioso que algunas de las
discusiones en torno a las formas de las siete discontinuidades elementales de la
moderna teoria de catastrofes tengan este mismo caracter sobreexcitado vy
pseudocientifico.

Misticismos aparte, los poliedros regulares tienen algo de pristino.

Que solo haya cinco se puede demostrar facilmente a partir de una féormula bien
conocida debida al matematico suizo del siglo XVIII Leonhard Euler. Segun esta
formula, cualquier poliedro (un sélido cuyas caras son poligonos que no han de ser
necesariamente iguales, ni regulares, ni tener la misma forma) cumple que, si se
suma el numero de vértices con el numero de caras y al resultado se le resta el
ndamero de aristas, siempre da 2. Puesto en un lenguaje mas matematico, y usando
siglas de significado evidente, el resultado es V + C — A = 2. (Algo que ayuda a
entender la formula es comprobar su validez para cubos y cajas de zapatos, en cuyo
caso V=8, A=12y C = 6). Como la formula es valida para todos los poliedros (ya
sean platénicos o no) y como el hecho de ser platonico impone nuevas condiciones
sobre V, E y F, un poco de calculo demuestra que so6lo son posibles los cinco
poliedros regulares citados.

Sorprendentemente, en las formulas del area y del volumen de los poliedros
regulares interviene el numero e, la base de los logaritmos naturales. Hay también
una relacion inesperada entre el rectangulo aureo (véanse las entradas sobre E y
Rectangulo aureo) y el icosaedro: Si tres rectangulos &aureos iguales se cortan
simétrica y perpendicularmente, sus vértices son los vértices de un icosaedro
regular. Una propiedad mas comprensible de los poliedros regulares es que nos
proporcionan buenos dispositivos para el azar: los cubos (esto es, los dados) para
elegir cualquiera de entre seis resultados equiprobables, los dodecaedros para
cualquiera de entre doce, etc. De hecho, la naturaleza elemental de los poliedros
regulares (al igual que la de pi y e) les convierte en buenos candidatos para

comunicarnos con otros seres inteligentes si los hubiera en alguna parte.
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Los poliedros regulares son uno de los pocos temas interesantes de la geometria
clasica de los sélidos, una materia que, moribunda en su tiempo, ha resucitado a
través de sus generalizaciones a dimensiones superiores, y que actualmente esta en
la vanguardia de la investigacion en algunas ramas de la fisica, del algebra

abstracta y de la topologia.

50. Probabilidad

Todo el mundo tiene una idea intuitiva de la probabilidad. A veces tan primitiva
como la del barbero que una vez me contaba su estrategia para la loteria: «Tal
como Yyo lo veo, puedo ganar o perder, mis posibilidades son pues mitad y mitad».
Sin embargo, a pesar de que hay muchos aspectos mal comprendidos (véase la
entrada sobre Coincidencias), las afirmaciones viscerales de la gente relativas a la
probabilidad suelen ser considerablemente més sofisticadas. Soltamos facilmente
frases como «la probabilidad de que salga cara», «la probabilidad de que Marta se
case con Jorge» y «la probabilidad de que llueva mafiana durante el partido», y la
mayoria parece tener claro su significado. So6lo si preguntamos qué es
efectivamente la probabilidad nos encontramos totalmente desconcertados y
perplejos.

La pregunta no es facil de contestar, aunque se haya dado una serie de respuestas
tentativas.

Algunos han concebido la probabilidad como una relacién légica, como si sélo con
echar una mirada a un dado, apreciar su simetria y emplear métodos logicos, se
pudiera decidir que la probabilidad de que salga 5 ha de ser 1/6. Otros han sugerido
que la probabilidad es simplemente una cuestion de creencia subjetiva, nada mas
que una expresion de una opinidon personal. Segun otros, la clave del andlisis es la
frecuencia relativa, y la probabilidad de un suceso seria una manera abreviada de
indicar el porcentaje de veces que se produce a largo plazo, aunque no suelan
explicar qué significa «a largo plazo».

Hay aun otras variantes y otras versiones, pero ninguna de ellas es universalmente
convincente. La historia ha acabado finalmente asi: los matemaéaticos se han retirado
y se han declarado victoriosos al mismo tiempo. Han observado que, como

cualquier definicibn razonable de probabilidad ha de tener ciertas propiedades
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formales, la probabilidad se define como aquello que tenga precisamente dichas
propiedades. No es muy gratificante filoséficamente hablando, pero al menos es
mateméaticamente liberador.

Notese que esto es parecido a lo que ocurrié en geometria con las rectas y los
puntos. Euclides dio unas definiciones vacias de estos conceptos que en realidad
nunca usoO, mientras que otras aproximaciones mas modernas a la geometria del
plano, siendo axiomaticas, definen los puntos y las rectas como cualquier cosa que
cumpla las propiedades indicadas por los axiomas. El mateméatico ruso A. N.
Kolmogorov es el padre de esta formulacién abstracta de la teoria de la
probabilidad. En vez de describir su elegantemente escueto formalismo, presentaré
algunas propiedades y teoremas fundamentales, la mayoria de los cuales son
conocidos desde que, en sus origenes en el siglo XVII, la teoria de la probabilidad
iba de la mano de los juegos de azar.

Para empezar, la probabilidad es un niumero comprendido entre O y 1. El O indica
imposibilidad, el 1, certeza, y los valores intermedios, grados intermedios de
probabilidad. Equivalentemente, podemos tomar el dominio de valores entre el 0%
y el 100%. Si dos o mas sucesos son mutuamente excluyentes, la probabilidad de
que ocurra alguno de ellos se obtiene sumando sus probabilidades individuales. Asi,
la probabilidad de que un terrestre elegido al azar sea chino, indio o norteamericano
es aproximadamente del 45% (25% de que sea chino mas el 15% de que sea indio
mas el 5% de que sea norteamericano).

Dados dos sucesos arbitrarios (con tres o mas sucesos valen formulas analogas), la
probabilidad de que ocurra al menos uno de ellos es algo mas dificil de obtener:
primero se suman las probabilidades individuales y luego se resta del resultado la
probabilidad de que ocurran ambos a la vez. Si en un gran edificio de apartamentos
de Nueva York el 62% de los inquilinos lee The New York Review of Books, el 24%
lee el National Inquirer y el 7% lee ambas revistas, la probabilidad de que un
inquilino tomado al azar lea al menos una de dichas revistas es del 79% (62% +
24% — 7%). La probabilidad de que un suceso no se produzca es el 100% menos la
probabilidad de que si se produzca. Por tanto, una probabilidad del 79% de leer una
de las revistas al menos significa una probabilidad del 21% de no leer ninguna de

ellas.
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El concepto de independencia tiene una importancia crucial en la teoria de la
probabilidad. Se dice que dos sucesos son independientes si el hecho de que se
produzca uno de ellos no influye sobre la probabilidad de que se produzca el otro. Si
lanzamos dos veces una moneda al aire, cada tirada es independiente de la otra. Si
tiramos un par de dados, lo que sale en uno es independiente de lo que sale en el
otro. Si escogemos dos personas del listin telefonico, la altura de una es
independiente de la de la otra.

Calcular la probabilidad de que se produzcan dos sucesos independientes es cosa
facil: basta simplemente con multiplicar sus probabilidades respectivas. Asi, la
probabilidad de que salgan dos caras es 1/4 (1/2 x 1/2). La probabilidad de que al
tirar dos dados salga 2, esto es, (1,1), es 1/36 (1/6 x 1/6), mientras que la de que
salga 7 es 6/36, pues hay seis maneras mutuamente excluyentes de que los
numeros que salgan en los dos dados sumen 7 [(1,6), (2,5), (3,4), (4,3), (5,2),
(6,1)] y cada una de ellas tiene una probabilidad de 1/36 (1/6 x 1/6).

La probabilidad de que dos personas tomadas al azar de un listin telefénico midan
mas de 2 metros se obtiene elevando al cuadrado la probabilidad de que una sola
persona escogida por el mismo procedimiento mida mas de 2 metros. Esta regla del
producto de la probabilidad puede generalizarse y aplicarse en sucesiones de
sucesos.

La probabilidad de sacar un 3 con un dado cuatro veces consecutivas es de (1/6)4;
la de que, al tirar una moneda, salga cara seis veces seguidas es de (1/2)6; la de
que alguien sobreviva a tres disparos en la ruleta rusa es de (5/6)3. Si tomamos un
libro que sea juzgado positivamente solo por el 10% de sus lectores (y el 90% lo
encuentre abominable) y lo sometemos a una docena de criticos, la probabilidad de
que todos y cada uno de ellos hagan criticas negativas es (0,9)12, o 0,28, y por
tanto, la probabilidad de que el libro guste al menos a uno de los doce es 1 — 0,28,
o 0,72. Asi, incluso con un «mal» libro, la posibilidad de recoger unas cuantas
criticas favorables aumenta con el niUmero de criticos, lo cual, unido al esmero en
extractar lo mas conveniente de criticas poco entusiastas, nos da una explicacion de
los «estilo &gil y directo», «increible fuerza», ... en las sobrecubiertas de los libros.
Naturalmente, ocurre a menudo que los sucesos no son independientes; el hecho de

que se produzca uno hace que el otro sea méas o menos probable. Si hemos sacado
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un 6 con el primer dado, la probabilidad de que la suma de las caras de los dos
dados sea 10, 11 o 12 es mayor que si no conociéramos dicho resultado. Si
sabemos que una persona mide mas de 2 metros, disminuye la probabilidad de que
pese menos de 60 kilos. Si en un cierto vecindario hay un gran ndmero de
Mercedes, probablemente habrd pocas personas sin hogar en él. Estos pares de
sucesos son todos dependientes.

Lo que nos interesa determinar en tales casos es la probabilidad condicional de que
ocurra o haya ocurrido uno de los sucesos sabiendo que el otro se producira o se ha
producido ya. La probabilidad condicional de que la suma de los dados sea 10, 11 o
12 habiendo salido 6 en el primer dado es 1/2. Hay seis posibilidades igualmente
probables [(6,1), (6,2), (6,3), (6,4), (6,5), (6,6)] y tres de ellas suman 10 o mas. Y
me atreveria a decir que la probabilidad condicional de que uno pese menos de 60
kilos sabiendo que mide méas de 2 metros no excede el 5%, considerablemente
menos que la probabilidad de que una persona tomada al azar pese menos de 60
kilos.

Al tratar con probabilidades condicionales hay que ser muy cuidadoso. Noétese, por
ejemplo, que la probabilidad condicional de que uno hable espafnol sabiendo que
tiene nacionalidad espafola es aproximadamente del 95%, mientras que la
probabilidad condicional de que uno sea ciudadano espafiol sabiendo que habla
espafiol no es mucho mas del 10%. O considérese la escena siguiente, que es una
aclaracion de otra sacada de mi libro EIl hombre anumérico sobre la que he recibido
un gran numero de cartas. Se sabe que en cierto vecindario curiosamente «normal»
de los afos cincuenta vive una familia de cuatro personas en cada casa: el padre, la
madre y dos hijos. Uno escoge una casa al azar, toca el timbre y abre una chica.
(Supondremos que en los afios cincuenta, la chica de la casa, si la hay, es la que
siempre abre la puerta). Suponiendo lo dicho, ¢cuél es la probabilidad condicional
de que esta familia tenga un hijo y una hija? La respuesta, que quiza pueda
sorprender, no es 1/2 sino 2/3. Hay tres posibilidades igualmente probables —el
mayor es chico y la menor, chica; la mayor es chica y el menor, chico; y las dos son
chicas— y en dos de ellas hay un hijo en la familia. La cuarta posibilidad —dos

chicos— queda descartada por la sencilla razon de que nos ha abierto una chica.
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El recuento de probabilidades de sucesos complejos no es, en general, dificil si nos
dan las probabilidades de los sucesos simples que los constituyen.

Podemos usar los axiomas de Kolmogorov (probabilidad de sucesos mutuamente
excluyentes, sucesos independientes, etc.), descomponer los sucesos complejos en
subsucesos mutuamente excluyentes y calcular. O, si esto resulta demasiado
complicado, podemos simular la situacibn con un ordenador y determinar
empiricamente la respuesta (véase la entrada sobre El método de simulacion de
Montecarlo).

La asignacion de probabilidades a los sucesos elementales es, sin embargo, una
tarea considerablemente mas ardua.

Existe el problema de que las percepciones de la gente acerca de la delincuencia o
de la enfermedad, por ejemplo, se han formado méas a partir de las escenas
dramaéticas de los telediarios que de las mismas estadisticas sobre delincuencia o
salud. Sumemos las probabilidades de que cualquiera de los cinco mil millones y
pico de habitantes del mundo le mate a usted. El resultado, tristemente alto en
Estados Unidos, todavia es menor que la probabilidad de que usted se suicide. O
bien considere que, dado un habitante medio de Estados Unidos, es un cuarto de
millbn de veces mas probable que muera de una enfermedad cardiaca que de
botulismo, intoxicacion mortal por ingerir conservas en mal estado. No hace falta
decir que un asesinato o un caso de botulismo son facilmente noticiables, mientras
que el suicidio y los ataques de corazén no lo son (a menos que se trate,
naturalmente, de un personaje famoso). El problema no es meramente académico.
La incapacidad de tasar los riesgos que nos acechan y de ponerlos en una
perspectiva global lleva generalmente a una ansiedad personal paralizante e
infundada o a demandas inasequibles y econdmicamente prohibitivas de un entorno
libre de riesgos.

Y, sin embargo, incluso cuando calculamos y estimamos probabilidades en la mas

ideal de las situaciones, permanece la cuestion filosoéfica: ¢qué es la probabilidad?
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Parte 6

Programacion lineal

Contenido:
51. Programacion lineal
52. QED, demostraciones y teoremas
53. Rectangulo aureo, sucesiones de Fibonacci
54. La recurrencia: de las definiciones a la vida
55. La regla del producto
56. Series: convergencia y divergencia
57. Simetria e invariancia
58. Sistemas de votacion
59. Sustituibilidad y mas sobre rutina

60. Tautologias y tablas de verdad

51. Programacion lineal

La programacion lineal es un método para maximizar (o minimizar) una cierta
cantidad asegurando al mismo tiempo que se cumplen ciertas condiciones sobre
otras cantidades. Generalmente estas condiciones son lineales (sus gréaficas son
lineas rectas), de ahi el nombre de la disciplina: programacion lineal. Es una de las
técnicas mas utiles de la investigacion operacional, que es como se conoce el
conjunto de instrumentos matematicos desarrollados después de la segunda guerra
mundial para mejorar el rendimiento de los sistemas econdémicos, industriales y
militares, y desde entonces se ha convertido en un ingrediente habitual de los
cursos de matematicas de las escuelas de empresariales. (Véase la entrada sobre El
meétodo de simulacién de Montecarlo y Matrices).

En vez de seguir invocando inexpresivos términos matematicos para aclarar su
significado, lo ilustraremos reflexionando sobre un simple célculo del punto muerto.
Un pequeno taller fabrica sillas metalicas (o artefactos si prefiere las formulaciones
genéricas). Sus costes son 80.000 ptas. (en bienes de equipo, por ejemplo) y 3.000
ptas. por cada silla producida. Asi pues, el coste total T contraido por el taller viene

dado por la féormula T = 3.000X + 80.000, donde X es el numero de sillas
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producidas. Si suponemos ademas que el precio de venta de estas sillas es de 5.000
ptas. la pieza, los ingresos totales R del taller vienen dados por la ecuacién R =
5.000X, donde X es el numero de sillas vendidas.

Representando ambas ecuaciones sobre el mismo par de ejes coordenados,
encontramos que se cortan en un punto en el cual los costes y los ingresos son
iguales. El punto muerto, o de beneficio cero, es el (40.200.000 ptas.), de modo
que si se venden menos de 40 sillas, los costes superan los ingresos; si se venden
mas, los ingresos superan los costes; y si se venden exactamente 40 sillas, tanto
los ingresos como los costes son 200.000 ptas. Maximizar los beneficios en este
caso se reduce a vender tantas sillas como sea posible. (Para obtener
algebraicamente el punto de beneficio cero, 40, se resta la ecuacion Y = 3.000X +
80.000 de la Y = 5.000X. La ecuacioén resultante, 0 = 2.000X — 80.000, se resuelve
facilmente y da X = 40).
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Después de este preliminar, consideremos el siguiente problema, que es un caso
auténtico de programacion lineal. Sin dejar las aplicaciones de la economia,
supondremos que una empresa fabrica dos tipos de almohadas.

Producir una almohada cara cuesta 1.200 ptas. y se vende a 3.000 ptas., mientras
que una barata cuesta 500 ptas. y se vende a 1.800 ptas. La compafiia no puede
fabricar mas de 300 almohadas al mes y no puede gastar mas de 250.000 ptas. al
mes en su produccién (son normas impuestas por la subvencion).*. Si la compafiia
ha de fabricar al menos 50 almohadas de cada tipo ¢cuantas ha de fabricar de cada
clase para maximizar sus beneficios?

Si llamamos X al numero de almohadas caras que la compaifiia fabrica cada mes e Y
al de almohadas caras, podemos convertir las condiciones sobre X e Y del problema
en: X +Y < 300; X =2 50; Y =2 50; y 1.200X + 500Y < 250.000. La dltima
desigualdad se debe a que si fabricar una almohada cara cuesta 1.200 ptas.,
producir X costard 1.200X ptas.; y analogamente, hacer Y almohadas baratas
costara 500Y ptas.

Obsérvese que estas condiciones se expresan como desigualdades lineales, cuyas
graficas son regiones del plano delimitadas por lineas rectas (o, en problemas mas
complicados, por sus analogos en espacios de mas dimensiones).

La cantidad que hay que maximizar es el beneficio, que en términos de X e Y vale P
= 1.800X + 1.300Y. Esto es asi porque el beneficio que se tiene por cada almohada
cara es de 1.800 ptas. (3.000 ptas. — 1.200 ptas.), y por cada almohada barata
1.300 ptas. (1.800 ptas. — 500 ptas.), con lo que X de las primeras dan un
beneficio de 1.800X ptas., e Y de las segundas dan 1.300Y ptas. Una vez tenemos
el problema planteado asi, hay varias técnicas para hallar la solucion. Una es grafica
y consiste en encontrar los vértices y los lados de la region permitida —la parte del
plano en la que son vélidas todas las desigualdades— y luego probarlas para
encontrar en cudl de ellas se tiene el maximo beneficio. Con este método, y un
poco de geometria analitica, descubrimos que la compafia de almohadas deberia
fabricar 143 almohadas caras y 157 baratas al mes si quiere obtener el maximo

beneficio.

5 Chiste intraducible: featherbed, «subvencién excesiva», pero también «plumén». N del T.
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Otra técnica, llamada método simplex, debida al matematico norteamericano
George Danzig, desarrolla y formaliza esta estrategia geométrica de modo que un
ordenador pueda examinar rapidamente estos puntos en el caso de que haya mas
de dos variables. Usado durante mas de cuarenta afos, el método simplex ha
ahorrado una cantidad incalculable de tiempo y dinero.

Sin embargo, si el problema de optimizacién tiene varios miles de variables y
desigualdades lineales, como ocurre por ejemplo al establecer el horario de unas
lineas aéreas o los recorridos de las llamadas telefonicas, la comprobacion puede
ser un poco lenta, incluso para un ordenador. Para estas ocasiones existe un
algoritmo, inventado recientemente por Narenda Karmarkar, investigador de los
AT&T Bell Laboratories, que a menudo es mas rapido en la determinacion del
horario més eficaz o el recorrido mas corto.

Cuando las condiciones no son lineales, los problemas son mucho mas dificiles de
tratar. Me es grato informarles de que los problemas de programacién no lineal

frecuentemente colapsan los superordenadores mas potentes.

52. QED, demostraciones y teoremas

Un teorema es una proposicion que se deduce, por aplicacion unicamente de la
I6gica, a partir de los axiomas aceptados y de otras proposiciones demostradas
previamente. Normalmente, soOlo se da el nombre honorifico de teorema a
proposiciones y enunciados que son importantes y principales. Una consecuencia
inmediata de un teorema se llama corolario de dicho teorema, mientras que un
lema es un enunciado, habitualmente técnico, que se precisa para demostrar el
teorema. Los dibujos, diagramas y ejemplos pueden hacer que un enunciado sea
creible, pero lo Unico que lo convierte en teorema es una demostracion detallada.
Naturalmente ésta no es méas que la historia oficial. El autor de un teorema de una
revista de investigacion matematica, especialista en, digamos grupos de hemi-semi-
demioperadores de orden exponencial primo, normalmente esboza unos
argumentos que le convencen a él, a un par de otros expertos en hemi-semi-demi y
al editor. El resultado (los matematicos suelen llamar «resultados» a los teoremas)
es muy probablemente valido, pero usted quiza no pondria la mano en el fuego por

s

él.
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Tiene relacion con esto una experiencia que he conocido en varios seminarios,
coloquios y conferencias. El orador ha llenado la pizarra, o las transparencias, de
una densa cortina de definiciones, ecuaciones y demostraciones. Me he perdido,
pero me percato de que un buen nimero de oyentes esta asintiendo sabiamente
con la cabeza. En una interrupcion de la charla, mientras el orador borra la pizarra u
ordena sus transparencias, pregunto a uno de los que asentian con entusiasmo
sentado a mi lado qué significa uno de los simbolos cruciales. Por su timido
encogimiento de hombros me queda claro que anda tan perdido como yo. La
conferencia continta y él sigue con su cabeceo afirmativo. Observo que ademéas de
los que asienten estan los que disienten. Hay también, supongo, unos cuantos
matematicos cuyas especialidades son lo suficientemente afines a la del
conferenciante para que no sientan la necesidad de asentir ni la tentacion de
disentir. Son los guardianes provisionales de la virtud matematica.

En cualquier caso, tradicionalmente se escribian las letras QED al final de la
demostracion de un enunciado con objeto de subrayar que éste habia alcanzado el
rango superior de la teoremidad. Son las siglas de la frase latina «Quod erat
demostrandum», que significa «Lo que habia que demostrar», aunque a veces
sirven también para otro fin: la intimidacién. Para reaccionar interrogativamente a
estas tres letras, que se imprimen en mayuscula y se pronuncian con una inflexion
de la voz, hace falta mucha confianza en uno mismo. Demasiada para las
posibilidades de la mayoria, especialmente si se tiene en cuenta que la falta de
confianza matematica es una condicion bastante general en todas las edades. (De
hecho no hace falta ser anumérico ni matematicamente ignorante para que a uno le
intimiden asi. La frase «Es banal» con la que un matematico eminente despacha la
demostracion inexistente de un teorema tiene a menudo el mismo efecto
intimidador sobre los estudiantes de doctorado que sobre los matematicos
profesionales).

Actualmente, la mayoria de textos acostumbran a indicar que una demostracion se
ha acabado con una sefial vertical en negro, mas funcional y menos pretenciosa.
Esta practica fue introducida por el matematico norteamericano Paul Halmos y es
preferible, pues sirve igual que el QED para indicar el final, sin esa connotacion

intimidadora. ¢Se puede acaso pronunciar con una inflexion en la voz? No obstante,
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yo sostengo que no habria que renunciar al empleo del QED en ocasiones
sefialadas, como los principales teoremas, pues la locucidon confiere al demostrador
una sensacion mas solemne de satisfaccion y finalidad que el un poco plebeyo m. Al
fin y al cabo, hay un limite a lo que uno puede hacer para evitar la intimidacion.

La l6gica mateméatica ha cambiado una barbaridad en los ultimos 2.500 afios. Los
silogismos de Aristételes llevaron a las clasificaciones medievales de los
razonamientos, que a su vez llevaron a las algebras de Boole de proposiciones. Los
I6gicos de finales del siglo XIX y del XX, como Frege, Peano, Hilbert, Russell y
Godel, han rigorizado y generalizado enormemente las logicas clasica y medieval y
han creado el potente aparato de la moderna légica de predicados. Sin embargo, la
esencia de la logica y el atractivo cautivador de la demostracion matematica siguen
ahi y se reflejan en las tres letras QED. Significan, abreviadisimamente, que el
teorema se sigue necesariamente de las hipotesis y que (si se ha hecho bien) nada
ni nadie pueden cambiarlo.

Una dudltima cosa sobre las demostraciones. Mucha gente piensa que soélo son
aceptables aquellas demostraciones que se expresan en forma simbdlica y utilizan
toda la parafernalia de la lI6gica formal. Sin embargo, las mas de las veces tales
demostraciones no hacen sino embrollar las cosas. Con mucho es preferible un
razonamiento verbal claro y convincente. Véase, por ejemplo, la demostracion de
que 6 es el menor numero de invitados necesarios que garantizan que al menos 3
de ellos se conocen o que 3 de ellos no se conocen en la entrada sobre
Combinatoria, o la de la propiedad del punto fijo del escalador en la entrada sobre

Topologia.

53. Rectangulo aureo, sucesiones de Fibonacci

Si un matematico de la Grecia antigua viajara en el tiempo y aterrizara en una
moderna tienda de articulos de oficina, una de las muchas cosas que quiza le
impresionaran serian las fichas de 3 por 5 pulgadas. Después de admirar por un
instante las reglas y compases y luego las carpetas de piel y las fantasticas
calculadoras, probablemente volveria a las fichas de nuevo, esta vez fascinado por
las de 5 por 8 pulgadas. La razén de su fascinacion por las fichas (ya sé que es

perfectamente posible que no le interesaran lo mas minimo, pero supongamos que
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si) consistiria en que sus dimensiones son aproximadamente las del rectangulo
aureo, una figura que nuestro matematico griego y sus contemporaneos habian
considerado muy interesante.

Antes de volver a las fichas, definiré primero el concepto de seccién &aurea, una
razon que para muchos resulta muy armoniosa y que esta intimamente relacionada
con el tema que nos ocupa.

Imaginemos que tenemos un segmento de recta AB y queremos dividirlo por algun
punto interior C. Podriamos escoger C de modo que fuera el punto medio entre Ay
B, pero ésta seria una eleccion muy insulsa, de manera que supondremos que C
divide AB en una parte mas larga AC y otra méas corta CB. Los pitagoricos nos
aconsejarian que escogiéramos C de modo que la razén entre el segmento entero y
la parte larga sea igual a la razén entre la parte larga y la corta, esto es, AB/AC =
AC/CB. Si tomamos C de este modo, se dice que C divide AB en su seccion aurea, y
se puede calcular que esta razén aurea (entre el todo y la parte larga o entre la
parte larga y la corta) es aproximadamente de 1,61803 a 1 (excepto quizas en Wall

Street, donde es muy probable que la razén durea sea precio/ganancias).

L & L]
A C B
Se dice que C divide AB en la proporcién durea si AB/AC=AC/CB

Las fichas de 3*5 son una aproximacidn, pues 5/3 = 1,6

A /A = 1,61803

L

Un rectangulo cuyas dimensiones de longitud y anchura guarden la proporcion

aurea se llama rectangulo aureo
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Un rectangulo aureo se define como cualquier rectangulo tal que el cociente entre
su longitud y su anchura sea igual a la razon aurea. No es sorprendente pues que el
Partenon de Atenas pueda enmarcarse en un rectangulo aureo, al igual que muchas
de sus partes. Muchas otras obras de arte griegas utilizaron las proporciones del
rectangulo aureo, como también lo hicieron artistas posteriores desde Leonardo a
Mondrian y Le Corbusier. La famosa sucesiéon de Fibonacci 1, 1,2, 3, 5, 8, 13, 21,
34, 55, 89, 144,233, ... guarda una relacion inesperada con los rectangulos aureos y
los relaciona con las fichas de las que hablamos al principio. La sucesion se define
por la propiedad de que cada término (excepto los dos primeros) es igual a la suma
delosdosquelepreceden: 2 =1+ 1;3=2+1;5=3+2;8=5+3;13=8 +
5. (Véase también la entrada sobre La recurrencia).

Recordando que la razén aurea es aproximadamente 1,61803 (el numero tiene una
expresion decimal infinita y no periddica) y haciendo algunas divisiones, vemos (se
puede demostrar con un

poco de algebra) que el cociente de un término de la sucesion de Fibonacci y su
antecesor tiende a esta razon. Para las fichas de 3 por 5, el cociente 5/3 = 1,66666;
para las de 5 por 8 el cociente es 8/5 = 1,6; 13/8 = 1,625; 21/13 = 1,615384;
34/21 = 1,61905; etc. Si los griegos estuvieran en lo cierto, los blocs de 8 por 13

pulgadas quiza se venderian mas que los de 8 1/2 por 11 pulgadas.

XY es aproximadamente igual a la
razdn furea 1,61803

Las dos figuras simples de Penrose (un dardo y una cometa) y c6mo encajan una en

otra

La sucesion de Fibonacci también estid presente en otros lugares ademas de las

tiendas de material de oficina. En los girasoles, por ejemplo, el nUmero de espirales
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hacia la izquierda y el numero de espirales hacia la derecha son generalmente
nameros de Fibonacci sucesivos. Del mismo modo, el niumero de conejos en
generaciones sucesivas parece seguir una pauta de Fibonacci, y la concha del
nautilus se puede generar fibonaccicamente (por inventar un adverbio horrible).

El rectdngulo aureo y la armonia estatica que representa es tipico de la geometria
griega clasica, mientras que la sucesion de Fibonacci, que data de cerca del afio
1200, sugiere el lento despertar de una concepcion mas cuantitativa y numérica de
la matematica. Uno y otra evocan una placidez que parece un tanto disonante con
nuestra era actual, méas fracturada y espinosa, cuyo emblema mateméatico mas
apropiado es la teoria del caos.

Pero la mateméatica no respeta en lo mas minimo las pomposas declaraciones
histéricas y, a principios de los afos setenta, el fisico mateméatico inglés Roger
Penrose descubrié un nuevo ejemplo de razén &urea con un sabor algo mas
moderno. Hallé dos figuras sencillas (una en forma de cometa y la otra en forma de
dardo) tales que con réplicas de ellas se puede recubrir el plano de una manera no
periddica y cuyas dimensiones guardan la proporcion aurea. Ademas, y éste es el

lado moderno, con ellas no puede recubrirse el plano periédicamente.

Parte de un recubrimiento no periddico del plano con las dos figuras simples de

Penrose

54. La recurrencia: de las definiciones a la vida
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La expresion 5! indica el producto 5 x 4 x 3 x 2 x 1,19! significa el producto 19 x
18 x 17 x ... x 3 x 2 x 1. Estas locuciones se leen «5 factorial» y «19 factorial»,
respectivamente, y no « jcinco!» ni « jdiecinueve!» con una entonacion
exclamativa.

Aunque principalmente se usan en probabilidad y en otras ramas de la matematica
en las que hace falta contar todas las posibles realizaciones de un suceso, a veces
pienso que seria bueno que la gente considerara a los demas como «factoriales
histéricos». Asi, (Marta)! no significaria la Marta actual, sino el producto de todas
Sus experiencias pasadas.

Formalmente, establecemos que 1! es 1, y luego definimos (N + 1)! ;Como (N + 1)
X N! Es decir, definimos el «factorial» explicitamente para el primer término y luego
definimos su valor para cualquier otro término mediante los valores de los términos
anteriores al mismo. Una definicion de este tipo se llama recurrente, y podemos
usarla para calcular el valor de 5!. Vale 5 por 4!. Pero ;cuanto vale 4!? Pues, 4 por
31.¢Y 31?7 3 por 2!. ;Y cuanto es 2!? Pues, 2 por 1!. Y, por fin, la definicién nos dice
cuanto vale 1!. Es 1. Reuniéndolo todo encontramos que 5! =5 x 4 x 3 x 2 x 1.
Tranquilos, no repetiré esta letania para 19!.

De modo andlogo, la definicion recurrente de la suma nos dice como sumar
cualquier numero a X. Establece primero que X + 0 es X y define por recurrencia
que X + (Y + 1) esigual a 1 mas X + Y. (Ruego me disculpen si el resto del parrafo
parece un chiste de esos que se estiran como una goma). Para determinar (8 + 3)
aplicando la definicion anterior, por ejemplo, observaremos que 8 + 3 = (8 + 2) +
1, que8+2=8+1)+1, que8+1=(8+0)+1yque8+ 0= 8. Reuniéndolo
todo tenemos que 8 + 3 =8 + 1 + 1 + 1. Y asi hemos reducido la suma a contar.
La definicién por recurrencia de la multiplicacién establece que X x 0= 0 y luego se
define X x (Y + 1) igual a (X < Y) méas X. Aplicando la definicibn podemos
determinar el valor de 23 x 9 reduciéndolo a una serie de sumas [23 x 9 = (23 %
8) + 23; 23 x 8 = (23 x 7) + 23; 23 x 7 = (23 x 6) + 23; ..] las cuales se
reducen a su vez a contar. Analogamente podemos definir el significado de elevar X
a una potencia cualquiera. Primero establecemos que X° es 1 y luego definimos X *

D como X por X.
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Por tanto, 7* = 7 x 73, 7° = 7 x 77 etc. la exponenciacién se ha reducido a la
multiplicacion, la cual se reduce a la suma, que a su vez se reduce a contar.

Aunque de entrada pueda parecer una tonteria, la idea de expresar el valor de una
funcion de (N + 1) por recurrencia, en términos de sus valores anteriores, es muy
atil y en informéatica es inevitable. De hecho, la recurrencia constituye el mismisimo
nucleo de la programacion informatica, con su empleo caracteristico de bucles (la
realizacion repetitiva de un mismo procedimiento para distintos valores de una
misma variable), sub rutinas y otras estrategias que permiten reducir procesos
complejos a simples operaciones aritméticas. Las funciones matemaéaticas y los
algoritmos que admiten una definicion por recurrencia son precisamente los Unicos
que se pueden manejar con un ordenador. Es decir, si una funcidon es recurrente,
puede calcularla un ordenador, y si un ordenador puede calcular cierta funcién, ésta
es recurrente. Ademas, estas definiciones recurrentes se pueden encajar unas en
otras, se pueden iterar indefinidamente y, mediante las codificaciones vy
correspondencias apropiadas, se pueden generalizar para toda clase de actividades,
aunque éstas no tengan aparentemente mucho que ver con el célculo.

Estas funciones y definiciones tienen un papel importante en l6gica pues precisan lo
que quiere decirse con palabras tales como «mecanico», «regla», «algoritmo» y
«demostracion» (véase también la entrada sobre La induccién matematica). En
gramatica formal los linguistas usan definiciones recurrentes para clarificar las
reglas de la gramatica y estudiar los procesos cognitivos.

Demuestran como se pueden construir largos enunciados complejos a partir de
frases y oraciones cortas. Si se usa en combinacién con la autorreferencia, la
recurrencia es todavia mas potente. Algunos virus informéticos, por ejemplo, se
reproducen de un modo parecido al de la frase siguiente que proporciona ella misma
las instrucciones y el material para su propia réplica. Alphabetize and append,
copied in quotes, these words: «these append, in Alphabetize and word: quotes,
copied». Dicho en espariol y sin tanta concision, la frase anterior manda ordenar
alfabéticamente las palabras que siguen a los dos puntos y luego afadir, entre
comillas y sin ordenar, estas mismas palabras. Y abracadabra!: la frase se ha

replicado a si misma y lo mismo haran sus descendientes.
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Estructura oscilante

La recurrencia tiene también un papel cada vez mas importante en la descripcion de
fendmenos fisicos, especialmente después de los avances de la teoria del caos, que
ilustran graficamente lo naturales y complicadas que pueden llegar a ser las
estructuras definidas por recurrencia.

Relacionado con esto Ultimo, consideremos una sugestiva aplicacion de una
definicidn recurrente simple. El juego solitario «Vida» del matematico britanico John
Conway transcurre en un tablero de damas infinito que tiene alguno de sus cuadros
ocupados por fichas. (El papel cuadriculado con algunos cuadros en oscuro también
vale). Como cada cuadro del tablero tiene 8 vecinos (4 adyacentes y 4 en diagonal),
cada ficha puede tener entre O y 8 vecinas. La distribucion de fichas originaria es la
primera generacion, y el paso de una generacion a la siguiente se rige por tres
reglas. Cada ficha con 2 o 3 vecinas permanece en el tablero y pasa a la siguiente
generacion.

Cada ficha con 4 vecinas o0 mas se saca del tablero y no pasa a la generacion
siguiente, y lo mismo ocurre con las que tienen 0 o 1 vecina. Cada cuadro vacio que
tenga exactamente 3 vecinos ocupados estara también ocupado por una ficha en la

siguiente generacion.
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Estructura que se reproduce a si misma

Los cambios dictados por las tres reglas tienen lugar todos a la vez, y el tictac
discreto del reloj marca el paso de una generacion a la siguiente para este
«autoOmata celular». Es sorprendente cOmo estas simples reglas recurrentes que
rigen la supervivencia, muerte y nacimiento de las fichas pueden conducir a
estructuras y movimientos sobre el tablero de una gran belleza y complejidad.

Figuras parecidas a trenes y aviones saltan al tablero a medida que se van
sucediendo las distintas generaciones. Algunas configuraciones iniciales mueren,
otras se reproducen, mientras que otras engendran universos enteros de sapos,
barcos y dibujos geométricos. Algunas oscilan o parpadean, otras sufren una

sucesion ciclica de transformaciones mientras que otras nunca dejan de evolucionar.
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Desarrollo

Fin

Diagrama simplificado de una figura que se reproduce

Para hacerse una idea de cOmo son estas estructuras cambiantes hay que empezar,
ya sea con algunas fichas sobre un tablero de damas ya sea con cuadros oscuros
sobre papel cuadriculado, y seguir las reglas sistematicamente, o con una version
del juego para ordenador. Pruebe con varias distribuciones iniciales de fichas. Podria
empezar, por ejemplo, con tres fichas en fila. Se obtiene una figura parpadeante,
que oscila entre la vertical y la horizontal. Pruebe con algunas mas. La configuracion
inicial de 4 fichas, 3 dispuestas en fila horizontal y 1 sobre la ficha del medio, da
lugar a una evolucion particularmente interesante.

Conway ha llegado a demostrar que ciertas configuraciones iniciales de fichas se
pueden usar como ordenador, lento pero hecho y derecho, cosa que nos hace volver
a las funciones recurrentes en los enteros. La esencia de «Vida», y posiblemente

también de la vida, es la recurrencia (véase la entrada sobre Test de Turing).
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Los matematicos, desde Pitagoras a Poincaré, han escrito que los numeros y el
contar son la base de toda la matematica. Las definiciones recurrentes nos dan un

punto de vista desde el que esta pretension es verdaderamente modesta.

55. La regla del producto

La rima de la «St. Ivés Mother Goose» [«La mama oca de St. lvés»] plantea un
problema que ya aparece en una forma casi idéntica en el papiro Rhind del antiguo
Egipto que data del afilo 1650 a. C.: «Yendo hacia St. Ivés me encontré un hombre
con siete esposas. Cada esposa tenia siete sacos y cada saco contenia siete gatos,
cada gato tenia siete gatitos. Gatitos, gatos, sacos, y esposas ¢cuantos iban a St.
Ivés?». La respuesta es uno, pues todos los deméas iban en direccién contraria a St.
Ivés, pero la determinacion del tamafio de un grupo depende de la comprension de
la regla del producto.

La matematica combinatoria no contiene ninguna otra idea tan simple, y a pesar de
ello tan potente, como esta inofensiva regla: si se puede realizar tal accion o hacer
una eleccion en M modos diferentes y luego se puede realizar otra accion u otra
eleccion en N modos distintos, entonces se pueden realizar esas dos acciones o esas
dos elecciones consecutivamente en M x N modos distintos.

Tomando un ejemplo menos antiguo, suponga que se encuentra en Los Angeles y
ha de llegar como sea a la Costa Este de Estados Unidos; cualquier lugar de la
Costa Este sirve. Consulta los horarios de las lineas aéreas y descubre que no hay
vuelos directos, pero si los hay a tres ciudades del Medio Oeste (Minneapolis,
Chicago y San Luis, pongamos por caso), y de cada una de ellas parten vuelos a
cuatro ciudades de la Costa Este (Boston, Nueva York, Filadelfia y Washington, por
ejemplo). La regla del producto nos dice que hay 12 (= 3 % 4) maneras distintas de
llegar a la Costa Atlantica. Se pueden simbolizar estas 12 maneras por: MB, MN,
MF, MW, CB, CN, CF, CW, SB, SN, SF y SW, donde las siglas corresponden a las
iniciales de las ciudades citadas.

La regla puede aplicarse mas de una vez. Por ejemplo, si el alumnado de una
escuela consta de 18.000 alumnos, podemos estar absolutamente seguros de que al
menos dos de ellos tienen las mismas tres iniciales. La razon es que las 26 primeras

iniciales posibles pueden ir seguidas de cualquier otra de las 26 iniciales centrales
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posibles, las cuales pueden a su vez ir seguidas de otra cualquiera de las 26
iniciales Gltimas posibles. Asi pues, por la regla del producto, hay 26° o 17.576
conjuntos de tres iniciales (ordenadas). Como este numero es menor que el de
alumnos matriculados podemos concluir que por lo menos dos estudiantes han de
tener las mismas iniciales. (De hecho, esto ocurre al menos con 424 alumnos y, en
términos practicos, es probable que sean muchos mas).

El alfabeto Braille, cuyos simbolos consisten en combinaciones de dos columnas
verticales de tres puntos cada una, nos proporciona otro ejemplo. Las distintas
letras y simbolos de este alfabeto para ciegos se distinguen por el subconjunto de
los seis puntos que estan en relieve. Asi por ejemplo, la letra «a» se indica
poniendo en relieve solo el punto superior del lado izquierdo, mientras que la letra
«r» se indica dejando en relieve los tres puntos de la columna izquierda y el punto
central de la derecha. ¢Cuantos simbolos hay en total? Tenemos dos posibilidades
para cada punto: en relieve o no. Por tanto, como hay seis puntos, tenemos 2°
posibilidades distintas. Como una de ellas no tiene ningun punto en relieve, es
imperceptible, por lo que hay 63 simbolos Braille distintos (letras, numeros,
combinaciones de letras, palabras mas corrientes y signos de puntuacion).

O considérese un mensaje codificado en inglés que haya de tener la forma SPOOK?7,
de modo que los dos primeros signos sean consonantes, los dos siguientes vocales,
el siguiente una consonante y el Ultimo un nimero comprendido entre 1 y 9. Hay
(21% < 5% x 21 x 9) 0 2.083.725 posibles mensajes de este tipo. Si todos los signos
del mensaje han de ser distintos s6lo hay (21 < 20 x 5 x 4 x 19 x 9) 0 1.436.400
mensajes de esta segunda clase. El numero de teléfonos posibles en una provincia
es aproximadamente 8 x 10° pues el primer nimero puede ser cualquier digito
distinto de O 0 1 y los seis restantes, cualquiera de los 10 digitos. (En la préactica los
numeros telefénicos estan sujetos a mas condiciones que no hemos tenido en
cuenta aqui).

Si las placas de matricula de una cierta provincia siguen la pauta NNNN-LL, cuatro
digitos seguidos de dos letras, el numero de placas de matricula posibles de dicha
provincia es de (10* x 26°) o de 6 760.000. Si las letras y los digitos hubieran de
ser todos distintos, tendriamos s6lo (10 x 9 x 8 x 7 x 26 x 25) 0 3.276.000 placas

distintas.
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Los numeros que usan los grandes almacenes, las empresas de servicios publicos y
las compafias de tarjetas de crédito para identificarnos suelen constar de 15 o 20
simbolos, muchisimo méas de lo que haria falta, atendiendo a la poblacion de
Estados Unidos. Aun consistiendo sélo en digitos, una sucesion de 20 simbolos basta
para asignar un namero de identificacion a 10*° personas, 20.000 millones de veces
toda la poblacion mundial. Una utilidad de esta capacidad extra consiste en hacer
muy improbable que un posible impostor o un estafador pueda dar por casualidad
con una sucesion que corresponda a un cliente real.

Como ilustran estos ejemplos, una consecuencia sorprendente de la regla del
producto es el gran niumero de posibilidades que resultan de su aplicacion repetida.
Este numero crece exponencialmente con el nUmero de veces que se aplica la regla,
y hasta los ordenadores mas rapidos, al intentar enumerar todas las posibilidades o
al aplicar métodos de fuerza bruta para resolver problemas complejos, enseguida
tropiezan con la dificultad conocida como explosion combinatoria y van a paso de
tortuga.

El mismo rebrotar de posibilidades (aunque a una escala mas modesta) es un
problema que fastidia los intentos de algunos autores o algunos directores de
escribir un libro o hacer una pelicula en la que haya un cierto nimero de coyunturas
en las que el lector o el espectador puedan expresar su deseo y elegir el modo de
continuar. Con so6lo 5 de tales situaciones habria que escribir 32 libros distintos o
hacer 32 peliculas para acomodarse a todas las posibles elecciones. (Habria dos
opciones en la primera coyuntura, cada una de las cuales llevaria a una nueva
coyuntura, que tendria a su vez dos opciones que llevarian a una coyuntura cada
una, etc., de lo que resultarian en total 2% 0 32 tratamientos distintos). Si hubiera
mas coyunturas o mas opciones en cada una de ellas, el numero seria muchisimo
mayor. De hecho, el niumero de obras necesarias que un autor o director habria de
realizar para simular la sensacion de libertad inherente incluso a una conversacion
breve con alguien, le obligaria a dedicar toda la vida a explorar todas las posibles
representaciones. (Véase la entrada sobre La conciencia humana).

Esta idea de ramificacion continua subyace en las muchas metéaforas acerca de
amigos que se separan, historias divergentes y personas que se vuelven excéntricas

con los afios. También juega un papel importante, como ya hemos apuntado, en

Colaboracion de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

nuestra concepcion de la libertad y (para poner un ejemplo mas extravagante) en la
llamada interpretacion de los universos paralelos de la mecéanica cuantica, en la que
el universo se descompone a cada instante en una infinidad de universos
incomunicados.

La regla del producto tiene muchas otras aplicaciones y variantes. De entre ellas,
las mas utiles y mejor conocidas hacen intervenir los numeros combinatorios.
(Véase la entrada acerca del Triangulo de Pascal para una discusion acerca de los
mismos).

[El ndmero del grupo del poema del St. Ivés Mother Goose es 2.801. (Cual seria la

respuesta si cada gatito tuviera siete pulgas?].

56. Series: convergencia y divergencia

Las series infinitas y sus aplicaciones constituyen un importante dominio del analisis
matematico. Las series fueron usadas informalmente por los matematicos mucho
antes de que se las llegara a comprender plenamente (véase la entrada sobre
Zenon), y todavia siguen resultando seductoras para nuestra intuicion de los
conceptos de numero e infinito. Hablando un poco vagamente (N simbolizara un
entero positivo arbitrario y... indicara que la serie sigue indefinidamente), afirmo
que la suma 1 + 1/3 + 1/9 + + 1/27 + 1/81 + 1/243 + 1/729 + ... + 1/3" + ... es
finita, mientras que la suma 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + ... + 1/N +... es
infinita. ¢Por qué esta diferencia? Y también, bueno, ¢y qué?

A grandes rasgos, la respuesta a la primera pregunta es que los términos de la
primera serie disminuyen lo suficientemente deprisa para que la suma sea acotada,
mientras que no ocurre lo mismo con los de la segunda serie.

En la primera serie se pasa de un término al siguiente dividiendo por 3. En la
segunda los términos se van reduciendo muy lentamente y puede demostrarse que
si se suma un numero suficientemente grande de ellos se obtiene un resultado
mayor que cualquier numero fijado de antemano —mil trillones, por ejemplo. Se
dice que la primera serie converge (su suma es 3/2 o 1 1/2) y que la segunda
diverge—. (Las palabras «converge» o «diverge» pueden sonar un tanto raras aqui

pero son las que se usan corrientemente en matematicas).
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No siempre es evidente si una serie converge o diverge. La serie 1 + 1/4 + 1/9 +
1/16 + 1/25 + .. + 1/N® + .. converge (maravillosamente, su suma es n°/6),
mientras que 1/log(2) + 1/log(3) + 1/log(4) + 1/log(5) + ... diverge. (Para los
aficionados a la notacion, sefialaré que frecuentemente se usa la letra griega Z para

indicar una serie y o para simbolizar el infinito; asi pues

— 1 T - 1
ZF:E y Zlﬂg(N)

N=1 N=2

diverge. La serie cuyos términos consisten en 1 dividido por los sucesivos
factoriales, 1 + 1/1! + 1/2! + 1/3! + 1/4! + 1/5! +... + 1/N! +..., converge (también
maravillosamente, me parece) al nimero e, mientras que la serie 1/1.000 +
1/(1.000 x V2) + 1/(1.000 x V3) + 1/(1.000 x V4) + 1/ /(1.000 x V5) + .. +
1/(1.000 x VN) + ... diverge.

El significado de convergencia de una serie se puede aclarar mejor mediante el
concepto de «suma parcial». La idea consiste en llegar a la «suma infinita» por
medio de una sucesion de sumas parciales.

Para las tres series convergentes citadas esto significa que: la sucesiéon de sumas
parciales 1, 1 + 1/3, 1 + 1/3 + 1/9, 1 + 1/3 + 1/9 + 1/27, ... se aproxima tanto
como queramos a 1 1/2; las sumas parciales 1, 1 + 1/4, 1 + 1/4 + 1/9, 1 + 1/4 +
+ 1/9 + 1/16,... se aproximan a n°/6 con una precision arbitrariamente grande; y
analogamente, las diferencias entre las sumas parciales 1, 1 + 1/1!, 1 + 1/1! +
1/2', 1 + 1/1! + 1/2! + 1/3!, ... y la constante matematica e se hacen tan pequefias
como queramos (véase la entrada sobre e para su definicion).

Las series llamadas geomeétricas son relativamente faciles de manejar. En ellas,
cada término se obtiene multiplicando el anterior por un factor constante. La
primera de las series citadas es un ejemplo, al igual que 12 + 12(1/5) + 12(1/25) +
12(1/125) + + 12(1/625) + ... Las series geométricas finitas aparecen en muchos
contextos de la vida cotidiana. Si cada afio invertimos 100.000 ptas. al 10% de
interés en un fondo de pensiones, al cabo de 18 afios tendremos en el fondo
100.000 ptas. + 100.000(1,1) ptas. + 100.000(1,1)? ptas. + 100.000(1,1)° ptas. +
100.000(1,1)* ptas. + .. + 100.000(1,1)'® ptas., que da aproximadamente
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5.600.000 ptas. El primer término de la serie son las 100.000 ptas. que acabamos
de invertir. El segundo término de 100.000(1,1) ptas., el 110% de 100.000 ptas.,
es el valor de las 100.000 ptas. que invertimos hace un afo. El tercer término es el
valor acumulado de las 100.000 ptas. invertidas hace dos afios, y asi sucesivamente
hasta llegar al dltimo término de la serie, 100.000(1,1)*® ptas., que es lo que valen
hoy las 100.000 ptas. invertidas hace dieciocho afnos.

Un ejemplo concreto de serie geométrica infinita lo tenemos en las pensiones
vitalicias. ¢Cuanto dinero ha de depositar hoy en una cuenta para que usted, sus
herederos, y los herederos de sus herederos puedan sacar 100.000 ptas. anuales
por siempre jamas?

Si suponemos un rédito constante del 10%, es claro que bastara con 1.000.000
ptas. para producir 100.000 ptas. de interés anual.

Quiza es algo méas dificil ver que 1.000.000 ptas. es la suma de la siguiente serie
infinita:  100.000 ptas. + 100.000/1,1 ptas. + 100.000/(1,1)° ptas. +
100.000/(1,1)® ptas. + 100.000/(1,1)* ptas. + .. + 100.000/(1,1)" ptas. + ... El
primer término de la serie son las 100.000 ptas. que sacara usted mafiana. El
término siguiente son las 100.000 ptas. que sacara el proximo afio (hay que dividir
por 1,1 o el 110 porque su valor actual es mucho menor que 100.000 ptas.). El
término siguiente son las 100.000 ptas. que sacaréa dentro de dos afios [divididas
por (1,1)? porque su valor actual es todavia mas pequefio], Y cada término sucesivo
se divide por otro factor 1,1 para reflejar la devaluacién correspondiente a un afo
mas. Si esta pension fuera el premio de una loteria, podria llamarse la loteria del fin
de los tiempos: 100.000 ptas. anuales por siempre jamas. Es menos engafioso
hablar del 1.000.000 ptas. de su valor actual. Del mismo modo, un millon de
pesetas al afio por siempre jamas solo son diez millones de pesetas actuales.

Las series geométricas aparecen también cuando nos interesa saber la cantidad de
medicina contenida en la sangre de un paciente que la estd tomando en un
tratamiento diario a largo plazo. Ello se debe a que hemos de sumar la cantidad de
medicina en sangre de la tomada hoy, la que queda de la de ayer (una fraccion de
la de hoy), la de anteayer (la misma fraccion de la de ayer), etc. Por razones
parecidas también salen esas series cuando nos interesamos ya sea en el impacto

total de una compra de titulos del Estado por parte del Banco de Espafia o en la
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distancia total recorrida por una pelota que bota. La formula de la suma de una
serie infinita de la forma A + AR + AR? + AR® + AR* + AR® + ... + ARN +..., cuando R
es menor que 1 y mayor que —1, es A/(1 — R). A es el término inicial de la serie y R
es el factor constante por el que se multiplica cada término para obtener su
sucesor. En la primera de las series geométricas citadas Aes 1 y R, 1/3, de ahi que
su suma 1/(1 —R) sea 1/[1 — (1/3)] o 3/2. ;Cuanto vale la suma de 12 + 12(1/5) +
12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625) +...?

Desgraciadamente, no todas las series son geométricas y se han inventado reglas y
testes sofisticados para determinar si son 0 no convergentes, para calcular su
velocidad de convergencia, para encontrar su suma, etc. La suma de una serie,
insisto, se define por consideracion de la sucesion de sus sumas parciales. En la
serie 1 + 1/4 + 1/27 + 1/256 +... + 1/N" +..., esta sucesi6én es 1, 1 + 1/4, 1 + 1/4
+ 1/27, 1 + 1/4 + 1/27 + 1/256, ... Si esta sucesion tiene limite, como es el caso,
se dice que este limite es la suma de la serie. O, dicho de otro modo, si la sucesiéon
de sumas parciales se aproxima tanto como queramos a un cierto nimero, este
numero (en este caso algo menor que 3/2) es la suma de la serie. (Véase la entrada
sobre Limites).

Estas reglas y testes de convergencia son especialmente valiosos para tratar con
series de potencias (0o polinomios infinitos). Los polinomios normales (finitos) son
expresiones algebraicas tales como 3X — 4X? + 11X3, 7 — 17X?+ 4,7X°, 0 2X + 5X°
— 2,81X* + 31X°. Como el é&lgebra y el célculo con esos polinomios es
especialmente facil, los matematicos han tratado de aproximar otras funciones
comunes mediante funciones polinbmicas (series de Taylor).(Véase la entrada sobre
Funciones). Esto puede hacerse para una clase bastante general de funciones.
Puede demostrarse, por ejemplo, que la funcion trigonométrica sen(X) se puede
representar por la serie de potencias (o polinomio infinito) X — X3/3! + X>/51 — X'/7!
+ X°/9! .. y puede aproximarse por una suma parcial de dicha serie. Es decir,
sen(X) es aproximadamente igual a X — X3/3! + X°/5! — X7/7!.

Analogamente, la funcion exponencial e* puede representarse por la serie 1 + X +
+ X721 + X331 + X4 + .. + X"/N! + .. y puede aproximarse por la suma
polinémica de algunos de los términos primeros. Asi, e” vale aproximadamente 1 +

2 + 2%/2! + 23/31 + 2%/41 + 2°/5! El calculo de derivadas e integrales, la resolucion
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de ecuaciones diferenciales y el trabajo con nUmeros complejos son tareas que se
simplifican muchisimo si tratamos con funciones que, como € o sen(X), se pueden
representar por series de potencias. De hecho, la importancia de las series infinitas
para el analisis matematico es dificiimente sobreestimable. Los muchos teoremas
sobre esta materia son de una gran belleza dentro de la austera estética tipica de la
matematica.

[La suma de la serie geométrica 12 + 12(1/5) + 12(1/25) + 12(1/125) + 12(1/625)
+... es 15].

57. Simetria e invariancia

La simetria y la invariancia no son tanto temas matematicos como principios
orientadores de la estética matemaéatica. Desde la preocupacion de los griegos por el
equilibrio, la armonia y el orden hasta la insistencia de Einstein en que las leyes de
la fisica habian de ser invariantes para todos los observadores, estas ideas han
inspirado buena parte del mejor trabajo en matematica y en fisica matematica.

La simetria y la invariancia son dos conceptos complementarios. Algo es simétrico
en la medida que es invariante bajo (o no cambia por) algun tipo de transformacion.
Para ilustrarlo, consideremos un circulo. Podemos girarlo, o hacer una reflexion con
respecto a uno cualquiera de sus diametros y conserva la misma circularidad. Su
simetria consiste en su invariancia bajo estos cambios. Pero supongamos ahora que
lo aplastamos un poco (por ejemplo, dibujando el circulo sobre un trozo de madera
y comprimiéndola). Observamos que toma una forma eliptica. Ya no se cumple que
dos cualesquiera de sus diagonales sean iguales; unas son mas largas y otras mas
cortas.

Esta propiedad del circulo se ha perdido, pero otras no. Por ejemplo, el centro de la
figura achatada sigue siendo el punto medio de cualquier diametro, sea cual sea la
longitud de éste. Esta ultima propiedad es invariante aun bajo una transformacion
tan severa como las de este tipo y refleja pues una clase de simetria mas profunda.
Observaciones como ésta sugirieron al matematico aleman del siglo XIX Félix Klein
la idea de que los teoremas que atafien a las figuras geométricas podian clasificarse
segun siguieran o no siendo validos cuando las figuras se someten a distintos

cambios y transformaciones. Con mayor generalidad, dado un cierto conjunto de
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transformaciones (movimientos rigidos en el plano, compresiones uniformes,
proyecciones), Klein preguntaba qué propiedades de las figuras permanecen
invariantes bajo estas transformaciones. El cuerpo de teoremas relativos a estas
propiedades es considerado como la geometria asociada a este conjunto de
transformaciones.

La geometria euclidea se puede considerar como el estudio de las propiedades que
son invariantes bajo movimientos rigidos: rotaciones, traslaciones y reflexiones. Por
contra, se entiende por geometria proyectiva la que se ocupa de una clase menor
de propiedades que son invariantes bajo todos los movimientos rigidos mas las
proyecciones. (La proyeccidon de una figura es, mas o menos, la sombra que
proyecta cuando se la ilumina por detras. La proyeccion de un circulo podria ser
algun tipo de elipse, por ejemplo). Y la topologia es la disciplina que se dedica a la
clase aun menor de propiedades que son invariantes bajo las transformaciones
anteriores y ademas las torsiones, contracciones y estiramientos mas severos.

La longitud y el angulo son propiedades euclideas (son conservados por los
movimientos rigidos), pero no son invariantes bajo transformaciones proyectivas.

La linealidad y la triangularidad son propiedades proyectivas (son conservadas por
las transformaciones proyectivas, pues las proyecciones transforman siempre las
rectas y los triangulos en otras rectas y otros triangulos), pero no son invariantes
bajo transformaciones topoldgicas. Y la conectividad y el numero de agujeros de
una figura son propiedades que se mantienen a pesar de las torsiones y los
estiramientos.

Esta idea de que invariancias profundas indican simetrias mas sutiles es muy
potente también en ambitos distintos del puramente geométrico. Las formas de arte
simétricas muchisimo mas abstractas que, pongamos, el canon griego o la
Alhambra de Granada son (en un sentido pickwickiano al menos) el objeto del arte
moderno.

La teoria especial de la relatividad de Einstein (estuvo pensando en llamarla teoria
de los invariantes) fue fruto de su conviccidon de que las leyes de la fisica tenian que
ser invariantes bajo un grupo de trasformaciones descubierto por el fisico holandés

H. A. Lorentz.

Colaboracion de Sergio Barros 206 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

Una consecuencia social del interés de la matemaéatica por las verdades duraderas y
eternas y esta estética de la simetria y la invariancia es que, en su forma mas pura,
la matematica mantiene necesariamente una cierta reserva hacia el mundo real de
la contingencia caprichosa y la idiosincrasia humana. Esta aversion por lo personal
se manifiesta incluso en los libros de matematica aplicada y en los de divulgacion.
Recuerdo haber recibido una carta de un mateméatico que me decia que le habian
gustado mucho mis libros, pero que no eran mateméatica porque usaba en ellos la
palabra «yo» sin ninguna limitacion. Tenia en parte razon, desde luego, pero es
triste que tuviera que disociar explicitamente el haber disfrutado de los libros y su
devocion por la matemética pura. O al menos asi lo pienso yo.

La estrategia del matematico consistente en buscar la simetria y la invariancia no
puede fracasar, pues el desorden total a todos los niveles del andlisis es una
imposibilidad logica. Sin embargo, el descubrimiento de lo asimétrico, lo variable y

lo personal no puede hacer dafio a nadie.

58. Sistemas de votacion

¢Como toman las decisiones las sociedades democraticas? La respuesta es
«votando», pero ¢qué significa esto?, si, como suele ocurrir, hay mas de dos
opciones posibles. Como a menudo un buen ejemplo ilustrativo vale mas que
paginas y paginas de explicacién rigurosa, supongamos, a modo de ilustracion, que
hay cinco candidatos a la presidencia de una pequefia organizacion. Aunque todos
los miembros del grupo ordenan los cinco candidatos segun sus preferencias, el
ganador depende criticamente, como veremos, del sistema de votacion empleado.
Ahora hay que concretar los nimeros. Supongamos pues que hay 55 electores y
que ordenan los candidatos segun sus preferencias con el resultado siguiente:

e 18 electores ordenan los candidatos asi: A, D, E, C, B

12 electores ordenan los candidatos asi: B, E, D, C, A
e 10 electores ordenan los candidatos asi: C, B, E, D, A
e 9 electores ordenan los candidatos asi: D, C, E, B, A
e 4 electores ordenan los candidatos asi: E, B, D, C, A

e 2 electores ordenan los candidatos asi: E, C, D, B, A
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Los partidarios del candidato A quizd digan que habria que usar el método de
pluralidad, por el que gana el candidato votado méas veces en primer lugar. Con este
método gana A facilmente.

Los partidarios de B quiza digan que deberia hacerse una segunda vuelta entre los
dos candidatos mas votados. En la segunda vuelta B gana con facilidad a A (18
electores prefieren A a B, pero 37 prefieren B antes que A).

La gente del candidato C han de pensar un poco mas para encontrar un método que
le dé como vencedor. Sugeriran que eliminemos primero al candidato con menos
primeros lugares (en este caso E) y que luego reajustemos los votos para el primer
lugar de los que quedan (A tiene todavia 18, B tiene ahora 16, C tiene 12, y D sigue
con 9). De los cuatro candidatos que quedan eliminamos el que tenga menos
primeros lugares y reajustamos la lista de los restantes candidatos (C queda ahora
con 21 votos para el primer lugar). Seguimos con este procedimiento de eliminar el
candidato con menos votos de primer lugar. Con este método, C se proclama
vencedor.

Ahora el director de campafia del candidato D objeta que habria que prestar mas
atencion a la preferencia media, y no soélo a los primeros. Y razona que si se dan 5
puntos a las primeras preferencias, 4 a las segundas, 3 a las terceras, 2 a las
cuartas y 1 punto a las quintas, cada candidato tendra una puntuacién, el llamado
escrutinio de Borda, que reflejara su popularidad. Como el escrutinio de Borda de D,
191 puntos, es mayor que el de cualquier otro, D gana con este método.

El candidato E es de un temperamento mas viril y responde que solo deberian
tenerse en cuenta las luchas hombre a hombre (o hombre a mujer) y que
enfrentado a cualquiera de los otros cuatro candidatos en contiendas de dos
personas, siempre sale vencedor. Y sostiene por tanto que merece ser el vencedor
global. (Alguien que como E gana a todos los demas candidatos de este modo se
llama el vencedor de Condorcet. Pero frecuentemente las votaciones son tan
embrolladas que no hay ningun vencedor de Condorcet).

¢Quién ha de ser declarado ganador y cuél es la ordenacion de los cinco candidatos
segun las preferencias del grupo en su conjunto? Los electores podrian intentar salir
del impasse votando el método a emplear, pero ;qué sistema de votacion

emplearian para decidirlo? No es inverosimil que reapareciera el mismo problema a
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este nivel superior, pues quizad los electores votaran por el método que mas
favoreciera a su candidato preferido. (Esta tendencia natural a adaptar el enfoque
de un problema a los propios intereses me recuerda el consejo del viejo abogado a
su defendido: «Cuando la ley esté de su parte, aporree con la ley.

Cuando los hechos estén de su parte, aporree con los hechos. Y cuando ni la ley ni
los hechos estén de su parte, aporree la mesa». Deberia sefialar también que el
problema de decidir quién vota es aun mas espinoso que el de decidir el sistema de
votacion. En general, la gente quiere que la ley dé derecho al sufragio al maximo
numero posible de partidarios y que se lo niegue —o que al menos los desanime—
al maximo numero razonablemente posible de adversarios. Ejemplos de esto ultimo
son la oposicion al sufragio femenino y el apartheid, mientras que la vieja
costumbre de hinchar la urna electoral ilustra el primer caso. Y no se limita a sucios
fraudes en elecciones municipales, sino que con distintas variantes puede tentar
incluso a las personas mas altruistas, independientemente de su orientacion
politica. Los antiabortistas contabilizan los «votos» de los no nacidos y, a menudo,
los ecologistas van mas alla y apelan al apoyo «electoral» de generaciones futuras
no concebidas todavia).

Por lo que respecta a los sistemas de votacion, la situaciobn no es siempre tan
confusa como sugiere el ejemplo anterior. Los numeros del ejemplo (debido a
William F. Lucas por via de los filésofos del siglo XVIII Jean-Charles de Borda y el
marqués de Condorcet, asi como de otros tedricos posteriores) fueron preparados
para demostrar que el método de votacion empleado puede determinar a veces el
ganador. Pero aunque esas anomalias no se presenten siempre, cualquier método
de votacion esta sujeto a ellas.

De hecho, el economista matematico Kenneth J. Arrow ha demostrado que no hay
un procedimiento infalible para determinar las preferencias de un grupo a partir de
las preferencias individuales que garantice el cumplimiento simultaneo de estas
cuatro condiciones minimas: si el grupo prefiere X aY e Y a Z, entonces prefiere X a
Z; las preferencias (tanto individuales como colectivas) han de limitarse a las
alternativas disponibles; si todos los individuos prefieren X a Y entonces también el
grupo prefiere X a Y; y no hay ningun individuo cuyas preferencias determinen

dictatorialmente las del grupo.
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Aunque todo sistema de votacion tiene consecuencias indeseables y aspectos
defectuosos, algunos sistemas son mejores que otros.

Uno que quiza seria especialmente apropiado para unas primarias presidenciales, en
las que se presentan varios candidatos, se llama votaciéon de aprobacion. En este
sistema, cada elector puede votar por, o aprobar, tantos candidatos como quiera. El
principio de «una persona, un voto» se sustituye por el de «un candidato, un voto»
y se proclama vencedor el candidato que recibe la maxima aprobacion. No se
producirian asi situaciones como la de dos candidatos liberales que dividen el voto
liberal y permiten que gane un candidato conservador con sélo el 40% de los votos.
El mandato moral de ser demdcrata es formal y esquematico. La cuestion de fondo
es como deberiamos ser demodcratas y el enfocar esta cuestion con una actitud
experimental abierta es perfectamente compatible con un firme compromiso con la
democracia. A los politicos que, beneficiAandose de un sistema electoral particular y
limitado, se envuelven con el manto de la democracia, hay que recordarles de vez
en cuando que este manto se puede presentar en varios estilos, todos ellos con

remiendos.

59. Sustituibilidad y mas sobre rutina

Conozco personas inteligentes capaces de seguir con facilidad los argumentos
legales mas complicados, las discusiones sentimentales mas cargadas de matices y
los relatos histéricos mas enrevesados, pero que, cuando se enfrentan a un sencillo
«problema de letra» de matemaéticas, se les pone inmediatamente una mirada
vidriosa de no entender nada. Se quedan helados y se olvidan de plantearse las
preguntas heuristicas de sentido comun adecuadas, como suelen hacer en otros
dominios de la vida: ¢(de dénde viene este problema? ¢Qué quiero encontrar
realmente y por qué? ;Cdémo podria simplificar la situaciéon u obtener una respuesta
aproximada? ¢Tiene el problema algo que ver con alguna cosa que conozca ya?
¢Puedo proceder en sentido inverso, de la solucién a los datos?

A muchas de estas personas les parece que para los problemas matematicos hace
falta un modo de pensar rutinario y estupido, asi como la realizacion instantanea de
algun tipo de calculo. Si no se dan inmediatamente de narices con la respuesta, les

parece que nunca van a hallarla. Encontrarian raro abordar un discurso matemaético,
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pensar un problema matematico con palabras (véase también la entrada sobre
Calculo rutina). Como el personaje de Moliere, que se sorprendi6 al descubrir que
habia estado toda la vida hablando en prosa, muchas personas se sorprenden
cuando les dicen que buena parte de lo que llaman sentido comun o légica no es
otra cosa que matematica.

Estas actitudes erroneas quiza procedan en parte de que el discurso de la
matemaéatica formal tiene algunas propiedades peculiares que no tienen los
argumentos legales, las conversaciones sentimentales o los relatos histdricos. Para
ilustrar un ejemplo, que no por pequefo es menos importante, volvamos a Euclides
y a la venerable préactica de sustituir iguales por iguales.

Si nos acomete el impulso perverso de hacerlo, en un célculo siempre podemos
sustituir «25» por «5%» o por «(3® — 2)» sin que ello afecte al resultado.
Analogamente, si en una discusibn matematica sustituimos en todas partes
«triangulo equilatero» por «triangulo equiangulo», la discusion seguira teniendo el
mismo sentido, pues las dos expresiones son maneras distintas de referirse a la
misma clase de figuras. En general, las expresiones que adoptemos para describir o
denotar los objetos matematicos no afectan a la veracidad de los enunciados en los
que aparecen estas expresiones. Esta propiedad de sustituibilidad, que se conoce
habitualmente como extensividad, puede parecer perfectamente razonable y obvia,
pero es caracteristica de la mateméatica formal.

Decimos que dos conjuntos de numeros son iguales si tienen los mismos elementos,
pues el modo en que se describen los conjuntos matematicos no tiene importancia.
Por contra, decimos que dos clubs escolares son distintos aunque tengan
precisamente los mismos estudiantes, pues es esencial la caracterizacion (los
objetivos) del club. En logica se dice que la conversacion informal sobre creencias,
aspiraciones, objetivos y otras cosas por el estilo es comprensiva y no extensiva, y
que por esta razon no permite la sustituibilidad. Por ejemplo, si alguien de la costa
este con unas ideas geogréaficas no demasiado claras cree que Cheyenne esta en
Montana, aunque «Cheyenne» sea igual a «la capital del estado de Wyoming»,
ciertamente no se sigue de ahi que este alguien crea que la capital del estado de
Wyoming estd en Montana. La primera caracterizacion de la ciudad no se puede

sustituir por la segunda en este contexto comprensivo de creencia.
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El programa de ordenador que traduce «El espiritu esta dispuesto, pero la carne es
débil» por «El vodka es agradable, pero la carne es tierna», o «tres hombres
sabios» por «tres tipos listos» esta atribuyendo a los lenguajes naturales (y en
particular a los proverbios) una extensividad de la que simplemente carecen. No
podemos decir que una familia que planea llegar a Disneylandia el 7 de enero esté
planeando llegar para el cumpleafios de Millard Fillmore, aunque resulte que «7 de
enero» y «cumpleafos de Millard Fillmore» denoten el mismo dia. Como antes, la
sustitucion de iguales por iguales no conserva la veracidad del enunciado.

Quiero recalcar, no obstante, que la distincibn entre contextos extensivos vy
comprensivos no es equivalente a la distincion entre contextos matemaéaticos y no
matematicos. He puesto mucho cuidado antes en escribir que s6lo la matematica
formal es extensiva; cuando se manejan simbolos, se comprueban deducciones o se
hacen célculos, no hay nada que objetar a la sustitucion. Pero es seguro que en la
interpretacion y la aplicaciéon de la mateméatica se habla también de necesidades,
creencias y objetivos y, en estos contextos mas humanos, la matematica es
comprensiva también. Buena parte del estudio matemaéatico, ya sea en un ambiente
profesional o en la vida cotidiana, se dedica a aprender como demostrar los
teoremas de la matemaética formal, cdmo interpretarlos en una situacién concreta, y
como y cuando aplicar las reglas y féormulas obtenidas. Aqui hay valores e historias
—el origen del problema, su relacion con otros problemas, sus posibles
aplicaciones— y aqui es donde aparecen la heuristica, la charla informal y los
contextos comprensivos. En estos aspectos, el pensamiento matematico se parece
mucho mas al derecho, la historia, la literatura y la vida diaria.

Cada progreso matematico importante tiene su historia que le da contenido y
significado: el teorema de Pitdgoras, el desarrollo de nuestro sistema numérico, los
avances de los arabes en algebra, la evoluciéon del calculo desde Isaac Newton hasta
Leonhard Euler, la geometria no euclidea, la teoria de Galois, el teorema de Cauchy
en andlisis complejo, la teoria de conjuntos de Cantor, el teorema de incompletitud
de Godel, y muchisimos otros teoremas e ideas. ¢(No son mas que simples célculos o
demostraciones formales? Normalmente se cree que los calculos y las

demostraciones son lo caracteristico de la matematica, pero por necesarios que
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sean a veces, la mayoria de gente tampoco los quiere la mayor parte del tiempo.
Quieren lo mismo que en otros campos: explicaciones, historias y heuristica.

La idea de que el modo de pensar matematico difiere en lo fundamental del de otros
campos es perniciosa. Uno de sus origenes reside en los profesores de matematicas
que no saben establecer la conexion entre lo que ensefian y el resto del plan de
estudios, ni con sucesos y noticias corrientes que permitan un enfoque matematico,
ni con ningun otro aspecto de la vida cotidiana del estudiante. Otra razon es la
imagen equivocada de la frialdad, la irrelevancia y la dificultad de las matematicas.
Y otra razdbn méas, como ya he sugerido aqui, es el malentendido filoso6fico que
confunde la sustituibilidad y la extensividad vacia de la matematica formal con el
nucleo central de esta materia, mas rico y comprensivo (y ademas realza a aquélla
frente a éste). La matematica tiene tanto de narracion, propositos y relatos como de
célculo y formulas. Si no somos capaces de darnos cuenta de ello y permanecemos
en la ignorancia de la matematica pero ciegamente reverentes hacia sus técnicas,

nos empobrecemos sin necesidad y delegamos demasiado en otros.

60. Tautologias y tablas de verdad

O Aristoételes era pelirrojo o Aristoteles no era pelirrojo. Como no es verdad que uno
de los dos, Gottlob o Willard, esté presente, entonces los dos, Gottlob y Willard,
estan ausentes. Siempre que Thoralf esta fuera de la ciudad Leopold vomita, por
tanto si Leopold no estd vomitando, entonces Thoralf no estd fuera de la ciudad.
Todas estas genialidades matematicas son ejemplos de tautologias, enunciados que
son verdaderos en virtud del significado de los conectivos 160gicos «no», «0», «y», Yy
«si..., entonces...». («Tautologia» se usa también informalmente en un sentido méas
amplio).

Si simbolizamos por letras mayusculas las frases afirmativas simples que componen
estos enunciados, podemos expresarlos como: «A 0 no A», «Si no (G o W),
entonces (no G y no W)» y «Si (si T, entonces L), entonces (si no L, entonces no
T)». Podemos sustituir A, G, W, T y L por cualquier otra declaracion simple y el
resultado seguira siendo cierto. Asi, «O Gorbachov es un travestido o no lo es»,
«Como no es cierto que uno de los dos, Jorge o Marta, sea culpable, entonces los

dos, Jorge y Marta, son inocentes», y «Como siempre que llueve la tienda de
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ordenadores esta cerrada, si la tienda de ordenadores esta abierta, entonces no
llueve» son enunciados tautolégicamente verdaderos los tres. Estas tautologias en
particular tienen ademas un nombre y se llaman ley del medio excluso, ley de
Morgan y ley de contraposicion, respectivamente.

Los légicos han formalizado el proceso de comprobacion por el que se determina el
caracter tautolégico de estas proposiciones. Han inventado reglas, que
generalmente se llaman tablas de verdad, para cada uno de los conectivos: una
proposicion «No P» es verdadera precisamente cuando P es falsa; las proposiciones
«P y Q» son verdaderas solo si P y Q son verdaderas a la vez; las proposiciones «P
0 Q» son verdaderas s6lo cuando al menos una de las dos lo es; y las proposiciones
«Si P, entonces Q» solo son falsas cuando P es verdadera y Q es falsa. (Habria que
decir que hay otros usos no matematicos del «si..., entonces...» que se interpretan
de un modo distinto. Pero desde el punto de vista matematico la proposicion «Si la
luna estuviera hecha de queso verde, entonces Bertrand Russell seria Papa» es
verdadera y, en general, es verdadero afirmar que de un enunciado falso se sigue
cualquier cosa). Y, finalmente, los enunciados «P si y s6lo si Q» son verdaderos
Unicamente cuando P y Q tienen el mismo valor de verdad, o son las dos verdaderas
o las dos falsas.

Dos pequerias digresiones. ¢;Qué dice en realidad el siguiente anuncio de una plaza
de profesor de matematicas? «Buscamos un candidato que sea un profesor
entusiasta y eficiente o que haga investigacion. Desgraciadamente no podemos
considerar aquellos candidatos que, siendo profesores entusiastas y eficientes, no
hagan también investigacién». Dejando ahora la vida académica, imaginese en una
isla habitada por gentes que o siempre dicen la verdad o siempre mienten. Usted se
encuentra ante dos carreteras y quiere saber cual de las dos lleva a la capital. Por
suerte un habitante del lugar pasa por alli (usted no sabe si es de los mentirosos o
de los que dicen la verdad) y so6lo tiene tiempo de contestarle si o0 no a una
pregunta. ;Qué pregunta ha de hacerle usted para determinar cual es la carretera
que lleva a la capital?

En l6gica proposicional, que es como se llama la parte de la l6gica mateméatica que
estoy describiendo, lo contrario de una tautologia es una contradiccién, la frase que

es falsa en virtud del significado de sus conectivos l6gicos. Podemos decir que «Juan
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es calvo y Juan no es calvo» es falsa sin saber nada de Juan ni de su pelo. Las
contradicciones formales tales como «A y no A» y «(C y no B) y (si C, entonces B)»
son falsas independientemente de las frases simples que pongamos en lugar de A, B
y C. La tercera categoria de enunciados en légica proposicional, la mayor de todas,
comprende aquellos que a veces son verdaderos y a veces son falsos segun sea la
verdad o falsedad de sus constituyentes. So6lo como ejemplo de tabla de verdad, en
la pagina siguiente consideraremos el caso de «Ay (B 0 no A)».

En las columnas de A y B tenemos los cuatro argumentos de verdad y falsedad
posibles para este par de simbolos. La primera fila se ha de interpretar como que el
enunciado «A y (B o no A)» es globalmente verdadero (lo indica la V subrayada)
siempre que A y B sean ambos verdaderos. Las tres filas restantes dicen que el
enunciado es falso para cualesquiera otros valores de verdad asignados a A y B.
[Los simbolos tradicionales de «y», «o» y «no» son A, V, y —, con lo que la
proposicion anterior se expresa A A ( B V A). Una flecha —, es el simbolo de «si...,

entonces...», mientras que una flecha de dos puntas <, indica «si y s6lo si»].

A B

V V
V F
F V
F F

En realidad, para determinar la verdad o falsedad de esta proposicion (que resulta
tener los mismos valores de verdad que «A y B») no hacen falta tablas de verdad,
pero éstas son a menudo valiosisimas para afirmaciones mas complicadas que
contienen paréntesis anidados (férmulas dentro de formulas) y mas simbolos de
frase que los dos de este ejemplo. Aparte de determinar si una proposiciéon dada es
una tautologia, una contradiccién o una afirmacién contingente, las tablas de verdad
se pueden usar para determinar la validez de ciertos tipos de razonamiento hechos

famosos por Lewis Carroll. (Un ejemplo sacado de la economia del pais de las
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maravillas: si sube el mercado de obligaciones o bajan los tipos de interés, entonces
cae la bolsa o no suben los impuestos. La bolsa cae si y s6lo si sube el mercado de
obligaciones y aumentan los impuestos. Si bajan los tipos de interés, entonces la
bolsa no cae o el mercado de obligaciones no sube. Por tanto, o aumentan los
impuestos o0 cae la bolsa y bajan los tipos de interés). Los protocolos para
comprobar esta clase de validez son tan rutinarias que todos los ordenadores llevan
incorporados a su hardware circuitos para «y», «0» y «no», de modo que las
maquinas puedan detectar casi instantdneamente la verdad de sentencias y
condiciones complejas.

Pero los mecanismos de tabla de verdad sirven de bien poco para proposiciones que
contienen frases relacidonales. (Véase la entrada sobre Los cuantificadores). La
afirmacion «Todos los amigos de Mortimer son amigos mios», «Oscar es amigo de
Mortimer» y «Oscar es mi amigo», consideradas como enunciados de ldgica
proposicional, han de simbolizarse con letras —pongamos P, Q vy R,
respectivamente—. Estos simbolos no reflejan el hecho de que P y Q impliquen R
pues la implicacion no depende de los significados de «y», «0», «nNO» Yy «Si...,
entonces...». La implicacién soélo es captada en la l6gica predicativa, que ademas de
la l6gica proposicional abarca la légica de las frases relaciénales («es amigo de» en
este caso) y los cuantificadores asociados (aqui el «todo»). En este dominio mas
amplio el légico norteamericano Alonzo Church ha demostrado que nunca puede
haber una receta (como el método de las tablas de verdad) para determinar la
validez de las frases o razonamientos.

[Soluciones a los acertijos: si se rompe un poco la cabeza se convencera de que las
condiciones para el puesto se reducen a hacer investigacion. El calculo da el mismo
resultado, pues cualquiera que sea el valor que asignemos a E (profesor entusiasta
y eficiente) y a | (hacer investigacion) (E V R) A =(E A —R) tiene el mismo valor de
verdad que R. Y una buena pregunta a plantear al habitante que dice la verdad o es
mentiroso es «¢Es verdad que la carretera de la izquierda lleva a la capital si y sélo
si usted dice siempre la verdad?». Si la carretera de la izquierda lleva a la capital,
tanto los que dicen la verdad como los mentirosos contestaran «si», y «no» en caso

contrario. Otra pregunta podria ser: «Si le preguntara si la carretera de la izquierda
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lleva a la capital ;me diria usted que si?». Aqui también, los mentirosos y los que

dicen siempre la verdad darian la misma respuesta].
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Parte 7

El teorema de Pitagoras

Contenido:
61. El teorema de Pitagoras
62. Teoria de juegos
63. La teoria del caos
64. Test de Turing y sistemas expertos
65. Tiempo, espacio e inmensidad
66. Topologia
67. El triAngulo de Pascal
68. Trigonometria
69. Variables y pronombres

70. Zendén y el movimiento

61. El teorema de Pitagoras

Aunque sea discutible, suele decirse que los primeros matemaéaticos fueron Pitagoras
(hacia 540 a. C.) y su antecesor Tales (hacia 585 a. C.). Existieron, por supuesto,
pueblos anteriores que poseian unos notables conocimientos matemaéaticos (el papiro
de Rhind del 1650 a. C. es un filon impresionante de instrumentos de calculo, entre
los que se incluye el habil uso de una notacion rudimentaria para las fracciones),
pero los egipcios, babilonios y demas pueblos tenian una actitud muy distinta hacia
esta materia. Para ellos, la matematica sélo era una materia util para fijar
impuestos, calcular intereses, determinar el nUmero de cuarteras de cebada que se
necesitaban para hacer una cierta cantidad de cerveza, calcular las areas de los
campos, los volimenes de sdlidos, las cantidades de ladrillos y los datos
astronémicos. Aunque no cabe la menor duda de que se trata de técnicas
importantes, que tristemente superan la capacidad de demasiados ciudadanos
contemporaneos, desde el tiempo de Pitagoras y Tales la matematica ha significado
algo mas que mero célculo.

Nunca antes del siglo VI a. C. habia considerado nadie la matematica como algo que

tuviese una estructura légica, como algo que admitiera una sistematizacion racional,
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0 como un conjunto de conceptos ideales que podian aclararse mediante la
aplicacion de la razon humana. Tales, Pitagoras y sus contemporaneos y discipulos
se dieron cuenta de ello. Nadie antes que ellos vio los numeros y las formas
geomeétricas como algo omnipresente, ni tampoco nadie pensOd en términos de
circulos tedricos y numeros abstractos en lugar de ruedas de carro y numeros

e

concretos. Tales y Pitdgoras, si. Nadie pensé en extraer las realidades mas
elementales y evidentes relativas a estos conceptos matematicos y luego, a partir
de estas realidades fundamentales, intentar obtener otras, teoremas menos
evidentes, mediante la sola légica. Coro: Tales y Pitagoras, si. Ellos y los
matematicos griegos que les siguieron inventaron la matematica (y la l6gica) tal y
como la conocemos; la fundaron como arte liberal y no como un simple mascar
nameros.

De Pitdgoras nos han llegado pocos datos personales. Viajé mucho, fundo la
sociedad mistica de los pitagoéricos que prohibia comer habas y cuyo lema era «Todo
es numero», y algunos dicen que acufié las palabras «filosofia» («amor a la
sabiduria») y «matematico» («estudioso»). Pitdgoras y sus discipulos tuvieron una
gran influencia sobre la matematica griega (es decir, sobre la matematica) y se les
atribuye haber descubierto gran parte de lo que 250 afios después constituiria el
primero de los dos libros de los Elementos de Euclides, y en particular el teorema
que invariablemente lleva su nombre. (Véase la entrada sobre Geometria no
euclidea). El teorema de Pitagoras es uno de los importantes e indispensables, y sus
demostraciones mas corrientes han sido ejemplos de belleza geométrica durante
casi veinticinco siglos. Dice que en un triangulo rectangulo, el area del cuadrado
construido sobre la hipotenusa (o lado opuesto al angulo recto) es igual a la suma
de las areas de los cuadrados construidos sobre los otros dos lados. O escribiéndolo
en una forma mas simbdlica, si las longitudes de estos dos lados son Ay By la
longitud de la hipotenusa es C, entonces podemos asegurar que C° = A® + B% [He
aqui una pista délfica para una demostracion del teorema: hay dos maneras
distintas de colocar cuatro triangulos rectangulos de lados A, B y C en el interior de
un cuadrado de lado (A + B). Una de ellas deja al descubierto una superficie
cuadrada de lado C, y la otra deja sin cubrir dos porciones cuadradas de lados Ay

B, respectivamente].
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Aunque Pitagoras probablemente habria tenido poco interés en ello, su teorema
puede emplearse para calcular distancias. Asi, si Elvira esta 12 kildmetros al norte
del Parten6én y Guillermo estd 5 kilbmetros al este de dicho edificio, podemos
calcular que, en linea recta, Elvira esta exactamente a 13 kilbmetros de Guillermo,
pues 5% + 12? = 13%. De modo analogo se puede determinar la longitud de la
diagonal de un rectdngulo o de una caja de zapatos. Expresado en el lenguaje de la
geometria analitica (que no seria descubierta hasta 2000 afios después) y
convenientemente generalizado, el teorema de Pitdgoras es un instrumento

matematico potentisimo.

Cuadrado 1 Cuadrado 2
A B A
B /C . B / |B
A Al E |A
B A B

Las areas de los cuadrados 1y 2 son iguales. Las areas de los cuatro triangulos del
cuadrado 1y las de los mismos triangulos del cuadrado 2 son iguales. Por tanto, el
area restante interior al cuadrado 1 es igual al area restante interior al cuadrado 2.

Esto es, C2 = A2 + B2

No obstante, Pitagoras habria comprendido mejor la reaccion estética del filésofo
Thomas Hobbes ante su teorema. Un amigo de Hobbes, John Aubrey, escribié que el
filésofo tenia cuarenta afios cuando por casualidad eché una ojeada a un libro de
geometria. Estaba en la biblioteca de un caballero y se encontr6 con los Elementos
de Euclides abierto sobre una mesa, y «era el teorema de Pitdgoras. Hobbes leyd la
proposicion. “Por D____ 7, exclamd. (De vez en cuando juraria, a modo de énfasis).
“Por D___ 7, exclamd, “jesto es imposible!”. Y ley6é la demostracién, que hacia

referencia a tal otra proposicién anterior, que a su vez ley6 también. Esta le dirigio
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a otra anterior, y también la ley6. Et sic deinceps, que por fin se convencio
demostrativamente de la verdad. Esto hizo que se enamorara de la geometria»

He de confesar que la primera vez que estudié geometria me entré una chifladura
de la misma clase (aunque resisti a la tentacion de ir repitiendo «Por D___ »).
Desgraciadamente, ya no se comunica a los estudiantes este inestimable legado que
es el método axiomatico, la deduccion de proposiciones no intuitivas a partir de
axiomas evidentes. Demasiados textos de geometria parecen haber optado por un
enfoque de la disciplina anterior al de los griegos, y practicamente solo ponen el
acento en hechos desconectados, reglas empiricas y férmulas préacticas. Pitdgoras

habria preferido comer habas a leer alguno de estos textos.

62. Teoria de juegos

Practicamente todas las situaciones de la vida se pueden considerar como juegos Si
interpretamos la palabra «juego» con la suficiente laxitud. (Naturalmente, si
interpretamos «suficiente laxitud» con suficiente laxitud, muchas situaciones de la
vida se pueden considerar también como melones, pero esto seria un exceso que
superaria la tolerancia linguistica de cualquiera). No es pues sorprendente que la
teoria matematica de juegos tenga un papel esencial en el método empleado por los
planificadores econémicos, militares y politicos para enmarcar sus elecciones y
decidir sus estrategias. Su inventor fue John von Neumann hace unos cincuenta
afos y tenia en mente estas aplicaciones, y puede servir también para aclarar el
significado de ciertas decisiones personales y de algunos compromisos.

La teoria de juegos es muy util cuando interviene el farol o bluff y es, por tanto,
necesario recurrir a estrategias probabilisticas. En juegos con una informacion
perfecta, como las damas o el ajedrez, siempre hay una estrategia determinista
optima, y los movimientos no tienen por qué ser aleatorios ni secretos. Aunque se
sabe mucho acerca de los juegos de esta clase, el hecho de que exista una
estrategia vencedora no implica que ésta pueda encontrarse en «tiempo real».
Hasta el momento no se conocen las estrategias Optimas del ajedrez ni de las
damas, pero las de juegos mas simples, como el de las tres en raya, son bien

conocidas por las educadoras de guarderia.
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Una situacion de juego se da cuando hay dos o mas jugadores, y cada uno de ellos
es libre de escoger entre un conjunto de posibles opciones o estrategias. Cada
eleccion comporta a su vez un resultado distinto —premios o sanciones de mayor o
menor importancia—. Cada jugador tiene sus preferencias con respecto a tales
resultados. La teoria de juegos se ocupa de determinar las estrategias de los
jugadores, sus costes y ganancias, y las situaciones de equilibrio.

Pero en vez de exponer los principios de la materia, describiré una situacion de
juego tipica que se presta a estrategias probabilisticas. Consideremos un lanzador
(pitcher) frente a un bateador en un partido de béisbol. El lanzador puede mandar
una pelota curvada (curveball), una pelota rapida (fastball) o una pelota con efecto
(screwball). Las medias de acierto del bateador son las siguientes. Si se espera una
pelota rapida, su media es de 0,300 si recibe una curvada (esto es, acierta el 30%
de las veces), 0,400 si recibe una pelota rapida y 0,200 si recibe una con efecto.
Pero si se espera una pelota curvada, sus medias son 0,400 para estos
lanzamientos, 0,200 para las rapidas y 0,000 para pelotas con efecto. Y si lo que se
espera es una pelota con efecto, sus medias para las curvadas, rapidas y con efecto

son, respectivamente, 0,000, 0,300 y 0,400.

El bateador espera
Pelota curvada Pelota ripida Pelota con efecto
Pelota curvada 0.4 0.3 0
El lanzador Pelota ripida 0,2 0,4 0,3
manda Pelota con efecto 0| 0,2 0.4
Probabilidades de acierto

En base a estas probabilidades, el lanzador ha de decidir qué tipo de lanzamiento
hara y el bateador, previéndolo, ha de prepararse para recibirlo. Si el bateador se
prepara para una pelota rapida evitara efectivamente tener una media de acierto
del 0,000. Pero si hace esto constantemente, el lanzador sélo le mandara pelotas
con efecto, y le mantendra en su media de aciertos méas baja de 0,200. El bateador
podria entonces decidir estar preparado para las pelotas con efecto, que, si el
lanzador insiste en ellas, le darian una media de aciertos de 0,400. El lanzador

podria entonces prever esto y lanzar pelotas curvadas que, si el bateador sigue
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esperando con efecto, dejarian la media de aciertos en un 0,000. Esta claro que
este modo de razonar podria seguir ciclica e indefinidamente.

Cada jugador tiene que idear una estrategia probabilistica general. El lanzador ha
de decidir qué porcentaje de sus lanzamientos han de ser pelotas curvadas, rapidas
y con efecto y luego lanzarlos al azar segun estos porcentajes. Y, por su parte, el
bateador ha de decidir también qué porcentaje de veces ha de esperar cada tipo de
lanzamiento y luego estar preparado al azar de acuerdo a estos porcentajes. Las
técnicas y teoremas de la teoria de juegos nos permiten encontrar las estrategias
Optimas para cada jugador en este juego asi como en otros muchos. La solucidon
para este juego ideal en particular resulta ser: para el lanzador enviar un 60% de
pelotas con efecto y un 40% de curvadas, y para el bateador estar preparado para
recibir pelotas rapidas un 80% de las veces y con efecto el 20% restante. Si ambos
siguen estas estrategias Optimas, la media de aciertos del bateador ser&a de 0,240.
El conocido «juego del gallina» no admite una soluciéon tan clara. En una de sus
versiones intervienen dos adolescentes que dirigen sus coches uno contra el otro a
gran velocidad. El primero que se desvia pierde prestigio y el otro es el vencedor. Si
ambos se desvian, empatan. Y si no lo hace ninguno de los dos, chocan. En
términos mas cuantitativos, los adolescentes A y B tienen la posibilidad de elegir
entre girar el volante o no hacerlo. Si A gira el volante y B no, supondremos a titulo
de ilustracion que el resultado es 20 puntos para Ay 40 para B. Si B giray A no, la
puntuacion es la inversa. Si ambos se desvian, las ganancias son 30 puntos cada
uno, mientras que si ninguno de los dos se desvia la «ganancia» es de 10 puntos
cada uno. Como en el dilema del preso (véase la entrada sobre Etica y
matemaéticas), se trata de una situacion bastante general y no es exclusiva de los
adolescentes cretinos. Y, como en el dilema del preso, también se da el hecho de
que si un individuo persigue solo maximizar sus beneficios personales, no lo
consigue.

No hace falta un gran derroche de imaginacion para darse cuenta de que hay
muchas situaciones en los negocios (conflictos laborales y guerras por mercados), el
deporte (practicamente todos los concursos competitivos) y el ambito militar
(Juegos de guerra) que pueden modelizarse en términos de la teoria de juegos. Un

ejemplo relativamente nuevo lo tenemos con los aparatos que revelan el niUmero de
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teléfono de la persona que le esta llamando, la opcion del que llama de impedir que
usted descubra su niumero y la opcion de usted en cada caso de contestar o no a la
llamada. Aunque la mayoria de aplicaciones suelen emplear palabras inquietantes
como «batalla», «guerra» y «contienda», este vocabulario no es esencial. El asunto
igual podria llamarse teoria de la negociacion que teoria de juegos. Sus principios
son aplicables en los llamados juegos de suma no nula en los que las ganancias de
un jugador no tienen por qué ser equilibradas por las pérdidas de otro, en las
negociaciones intimas (¢guerra de los sexos?), en juegos mas «comunales» como
mantener un gobierno justo, e incluso en aquellos en los que uno de los jugadores
es la naturaleza o el medio ambiente.

Otra cosa a tener en cuenta es que hay que evitar que el aparato técnico de la
teoria de juegos nos haga perder de vista las suposiciones que intervienen
implicitamente en una negociaciobn o en una contienda concreta. («Tuvimos que
destruir la ciudad para salvarla»). Desgraciadamente es muy facil quedarse
fascinado en la construccion de matrices de ganancias y en el céalculo de las
consecuencias esperadas de varias estrategias, olvidando considerar las distintas
suposiciones que nos permiten hacerlo, asi como de los objetivos que se persiguen.
Personalmente padezco de estos efectos anestésicos de la tecnofilia y este libro lo

escribi en parte como expiacion.

63. La teoria del caos

La gente nos acusa a menudo de que el conocimiento de la matemaéatica produce una
ilusion de certeza y la consiguiente arrogancia. Creo que esto es falso y, a modo de
ejemplo en el que ocurre exactamente lo contrario, recurro a la teoria del caos. El
nombre de este campo del conocimiento, como el de su prima, la teoria de
catastrofes, parece especialmente adecuado para una creacion matematica del siglo
XX, pero olvidémoslo por unos instantes. Todos los dominios técnicos suelen
apropiarse de palabras corrientes y las retuercen para convertirlas en parodias
deformadas de si mismas.

La teoria del caos no versa sobre tratados anarquistas ni sobre manifiestos
surrealistas o dadaistas, sino sobre el comportamiento de sistemas no lineales

arbitrarios. Para lo que nos interesa, un sistema se puede considerar como un
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conjunto de partes cuyas interacciones se rigen por unas determinadas reglas y/o
ecuaciones. El Servicio Postal, el sistema circulatorio humano, la ecologia local y el
sistema operativo del ordenador que estoy usando, son ejemplos de este vago
concepto de sistema. Hablando también en un tono completamente impreciso, un
sistema no lineal es aquel cuyas partes no estan relacionadas de un modo lineal o
proporcional (como lo estan, por ejemplo, una bascula de bafio o un termémetro);
doblar la magnitud de una parte no significa que se vaya a doblar la de otra, y la
salida tampoco es proporcional a la entrada. Para entender mejor estos sistemas, la
gente se vale de modelos —maquetas a escala reducida, formulaciones matematicas
y simulaciones por ordenador— con la esperanza de que estos modelos mas simples
arrojen alguna luz sobre los sistemas en cuestion.

En 1960, jugando con uno de esos modelos por ordenador de un sistema
meteoroldgico sencillo, Edward Lorenz descubrié algo muy extrafio. Introduciendo
inadvertidamente en su modelo unos datos que diferian entre si en menos de una
milésima, descubri6 que las proyecciones meteoroldgicas resultantes divergian
enseguida cada vez mas, hasta que no guardaban ninguna relacion entre si. Este
fue, segun ha observado el autor James Gleick, el inicio de la ciencia matemaéatica de
la teoria del caos.

Aunque el modelo no lineal de Lorenz era una simplificacion y su equipo informatico
era muy primitivo, sacé las conclusiones correctas de la divergencia de los
pronodsticos simulados por ordenador: la causa eran las pequefias variaciones en las
condiciones iniciales del sistema. Mas generalmente, los sistemas cuya evolucion se
rige por reglas y ecuaciones no lineales pueden ser sumamente sensibles a cambios
tan infimos, y a menudo presentan un comportamiento impredecible y «caodtico».
Por el contrario, los sistemas lineales son mucho mas robustos, y pequefias
diferencias en las condiciones iniciales solo producen pequefias diferencias en los
resultados finales.

El tiempo, incluso en este modelo simplificado, no admite prondsticos a largo plazo
porque es demasiado sensible a cambios casi imperceptibles en las condiciones
iniciales, los cuales producen cambios ligeramente mayores un minuto después o un
metro mas alla, y éstos a su vez dan lugar a desviaciones mas notables, de modo

que todo el proceso entra en una cascada de impredictibilidad no repetitiva. Si se
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sigue la evolucion de este tiempo simulado, se observa que, si bien se cumplen
ciertas condiciones generales (no hay ventiscas en Kenia, gradientes de
temperatura estacionales abruptos, etc.), los prondésticos concretos a largo plazo, en
el supuesto de que alguien tuviera la temeridad de hacerlos por un afio o dos,
carecen virtualmente de valor.

Desde el trabajo de Lorenz se han dado muchas manifestaciones del efecto
mariposa, o sensibilidad de los sistemas no lineales a las condiciones iniciales, en
disciplinas cientificas que van desde la hidrodindmica (turbulencia y movimiento de
un fluido) a la fisica (osciladores no lineales), o de la biologia (fibrilaciones cardiacas
y epilepsia) a la economia (fluctuaciones de los precios). Estos sistemas no lineales
muestran una complejidad sorprendente que parece darse aun en el caso de que las

reglas y ecuaciones que definen el sistema sean elementales.

y

Una trayectoria en un espacio de fases abstracto. La figura en forma de mariposa se

conoce como atractor de Lorenz
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Sin entrar demasiado en detalles, insistiré en que el estado de estos sistemas en un
instante dado puede representarse por un punto en un espacio mateméatico de
varias dimensiones que se llama «espacio de fases», y que su evolucion
subsiguiente se representa por una curva en este espacio de fases abstracto. Las
trayectorias de estos sistemas resultan ser aperiodicas e impredecibles, la gréafica de
todas las trayectorias posibles a menudo presenta un sinfin de circunvoluciones y si
se la examina de cerca presenta aun mas complejidad. Un examen todavia mas
preciso de las trayectorias del sistema en el espacio de fases revela la presencia de
vortices todavia mas pequeios y de complicaciones del mismo tipo genérico. En
pocas palabras, el conjunto de todas las trayectorias posibles de estos sistemas no
lineales forma un fractal (véase la entrada sobre Fractales) y es una de las muchas
factorias donde se producen esos monstruos geomeétricos del matematico Benoit
Mandelbrot, que de pronto se han hecho omnipresentes.

Como ya adverti al principio, el descubrimiento de la teoria del caos podria fomentar
en nosotros una cierta cautela. Una causa de esta falta de confianza es el hecho de
que estos sistemas a menudo se comportan de un modo perfectamente normal y
suave para un amplio dominio de condiciones iniciales y de repente se vuelen
caoticos cuando un determinado parametro del sistema alcanza un valor critico.
Imaginemos, por poner un ejemplo singularmente simple debido al fisico Mitchell
Feigenbaum, que la poblacién de una determinada especie animal viene dada por la
formula no lineal X' = RX(1 — X), donde X' es la poblacion en un determinado afio,
X es la poblacion en el afio anterior, y R es un parametro que varia entre O y 4. Por
simplicidad supondremos que X y X' son numeros comprendidos entre O y 1, de
modo que la poblacion verdadera es 1.000.000 de veces estos valores.

¢Como evoluciona la poblacion de esta especie si R = 2? Si suponemos que la
poblacién X es ahora 0,3 (esto es, 300.000), aplicando la férmula sabemos que la
poblacién sera 2(0,3)(0,7) = 0,41. Para obtener la poblacion al afio siguiente,
introducimos 0,41 en la formula y encontramos 2(0,41)(0,59) = 0,4838. Les
ahorraré la aritmética, pero se puede emplear el mismo procedimiento para
determinar la poblacion al cabo de tres afos, de cuatro, de cinco, de seis, etc.

Encontramos que la poblacion se estabiliza en 0,5. Es mas, para cualquier valor
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inicial encontrariamos que la poblacién también se estabiliza en 0,5. Esta poblacion
se llama poblacion del estado estacionario para este valor de R.

Célculos parecidos con un valor de R menor, pongamos R = |, demuestran que sea
cual sea el estado inicial, la poblacién se «estabiliza» en 0, se extingue. Cuando R
es mayor, pongamos 2,6 para concretar, encontramos después de aplicar este
procedimiento que, independientemente de cual sea el estado inicial, la poblacion se
estabiliza ahora en aproximadamente 0,62, el estado estacionario para este R.

¢Y qué mas? Bueno, pues aumentemos R otra vez, tomemos ahora un valor de 3,2.
Como antes, no importa cual sea la poblacién inicial, cuando aplicamos
iteradamente la formula 3,2X(1 — X), encontramos que la poblaciéon de la especie
no se estabiliza en un valor, sino que se instala finalmente en una alternancia de
dos valores —aproximadamente 0,5 y 0,8—. Esto es, un afio la poblaciéon es 0,5y el
siguiente es 0,8. Aumentemos nuestro parametro R hasta 3,5 y veamos qué
sucede. La poblacion inicial tampoco importa ahora, pero esta vez lo que hace la
poblacibn a la larga es tomar alternativamente cuatro valores distintos,
aproximadamente 0,3, 0,83, 0,50 y 0,88 en afios sucesivos. Si volvemos a
aumentar ligeramente el valor de R, la poblacidon se instala en una alternancia
regular de ocho valores distintos. Incrementos cada vez menores de R llevan a
nuevos desdoblamientos del numero de valores.

Luego, de repente, aproximadamente en R = 3,57, el numero de valores se hace
infinito y la poblacidon de la especie varia al azar de un afio a otro. [Se trata, sin
embargo, de una extrafia clase de azar, pues resulta de iterar la féormula 3,57X(1 —
X), con lo que la sucesion de poblaciones estad totalmente determinada por la
poblacién inicial.] AUn mas extrafio que esta variacion cadtica de la poblacion de la
especie es el hecho de que un ligero aumento de R vuelve a dar lugar a una
alternancia regular de la poblacién de un afio para otro, y un nuevo incremento
vuelve a producir una variacion cadtica. Estas alternancias ordenadas, seguidas de
caos aleatorio, al cual suceden a su vez ventanas de comportamiento regular,
dependen criticamente del parametro R, que parece ser una medida grosera de la

volatilidad del modelo.
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Poblacién a la larga

/ Estado estacionario Repdn cadtica
Il
'
/
Extincidn /

1 2 3 357 4

Relacion entre los valores de R, poblaciones y caos. La region cadtica es muy

intrincada. Este tipo de diagrama es debido al biélogo Robert May

Aunque un primer plano de la region cadtica revela una complejidad inesperada, la
variacion anual de la poblacion no da un fractal especialmente bello como ocurre
con algunos sistemas no lineales. Sin embargo, hay suficiente complejidad para
dejar clara la siguiente ensefianza. Si un sistema tan trivial como esta Unica
ecuacion no lineal puede dar lugar a una tal impredictibilidad cadtica, quizd no
debiéramos ser tan enérgicos ni tan dogmaéticos al referirnos a los resultados
predichos por las distintas politicas sociales, econémicas y ecoldgicas aplicadas a
enormes sistemas no lineales como Estados Unidos o el planeta Tierra. Las
consecuencias de esas politicas son, podria pensarse, bastante mas oscuras que las
del valor de R en este modelo.

Siempre es peligroso, y a menudo estupido, aplicar resultados técnicos fuera de su
contexto originario. Asi pues, no pretendo sugerir con mis observaciones cautelares
que debamos adoptar una actitud pasiva de lavarnos las manos por el mero hecho
de que nunca podamos estar seguros de los efectos de nuestras acciones. Soélo
pretendo decir que la teoria del caos (y muchas otras cosas) aconseja que la
adopcion de cualquier medida politica, econdmica o militar vaya acomparfiada de un

cierto escepticismo y una cierta humildad. (Por falta de un clavo se perdio la batalla
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y cosas asi). Puedo afadir una anécdota personal al respecto: en algunas
entrevistas destinadas a promocionar mi libro EIl hombre anumérico me preguntaron
muchas veces qué opiniones globales tenia yo acerca de la decadencia de Estados
Unidos. He de admitir que sucumbi algunas veces y me aventuré mas alla de la
educacion matematica para caer en la monoétona letania del estado lamentable de
nuestra sociedad. Sin embargo, la mayoria de las veces pude resistir, y contestaba
que si no fui capaz de predecir el éxito de El hombre anumérico, mucho menos iba a
serlo de la caida de la civilizacion norteamericana.

Se podria extraer la consecuencia de que estos sistemas no lineales y cadticos son
animales raros, curiosidades que soOlo preocupan a los matematicos y a algunos
cientificos fanaticos. Esto no es ni muchisimo menos cierto. Como dijo en cierta
ocasion el matematico Stanislaw Ulam, llamar a la teoria del caos «ciencia no
lineal» es como llamar a la zoologia «estudio de los no elefantes». Ahora que
disponemos de mas dutiles, los cientificos han empezado a darse cuenta de que ya
no es necesario esconder el ruido, la estatica y el rozamiento ni ignorar las
turbulencias, la arritmia ni las contingencias «aleatorias». Estos fenémenos, al igual
que los fractales, estan por todas partes y, por el contrario, son sus primos lineales

los que, como los elefantes, son raros.

64. Test de Turing y sistemas expertos

El matemético y logico inglés Alan M. Turing fue el autor de una serie de articulos
fundacionales sobre l6gica e informatica tedrica. En un articulo de 1936, antes de
que se hubiera construido ningun ordenador programable, describié simbodlicamente
la estructura légica que habria de tener cualquiera de esas maquinas. Su
descripcion de un ordenador ideal especificaba en términos matematicos las
relaciones entre la entrada, la salida, las acciones y los estados de lo que se ha
dado en llamar una maquina de Turing. En otro articulo daba las razones por las
que era irrelevante que el substrato fisico de dicha méaquina fueran neuronas, chips
de silicio o un mecanismo de hojalata. Lo esencial es la pauta y la estructura, y no
el material que hay debajo.

Durante la segunda guerra mundial, Turing trabajé en criptografia y en la tarea de

descifrar los cédigos secretos alemanes. Después volvié al trabajo abstracto y en un
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famoso articulo de 1950 propuso que la pregunta etérea de si podia considerarse
que los ordenadores tenian conciencia fuera sustituida por la menos metafisica de si
se puede programar un ordenador de modo que «engafie» a una persona y le haga
creer que esta tratando con otro ser humano. Mediante un monitor de television
alguien podria plantear a un ordenador programado a propdsito y a otra persona
preguntas que se contestaran con un si 0 un no, o con respuestas seleccionadas de
una propuesta multiple. Se trataria entonces de que una persona adivinara qué
conjunto de respuestas era dado por el humano y cudl por el ordenador. Si esa
persona fuera incapaz de distinguirlos, el ordenador habréa superado el test de
Turing. A menudo el test se plantea en términos de conversaciones. Imaginese
sosteniendo una conversacion con dos interlocutores por medio de un monitor. Su
tarea consistiria en decidir cual de los dos tiene un hardware (o fisiologia) basada
en el silicio y cual en el carbono. (Con respecto a esto ultimo, el filésofo
norteamericano Hilary Putnam ha desarrollado una sugerente analogia entre la
distincion que se hace en informéatica entre el software y el hardware, y la distincion
entre el cerebro y la mente en filosofia).

De todos modos, los criterios para superar el test de Turing son muchisimo mas
claros que los que se refieren a la conciencia de una maquina. Pero a pesar de que
Turing predijera que hacia el aflo 2000 habria maquinas capaces de superar su test,
ninguna se ha aproximado siquiera a ello. Y ciertamente en lo que respecta al futuro
inmediato, una «conversacion» de ordenador revelaria enseguida su alma de metal.
La cantidad de conocimiento tacito que poseemos todos nosotros supera con creces
la capacidad de nuestros presuntos imitadores. Sabemos que los gatos no vienen de
los arboles, que uno no se pone mostaza en los zapatos, que los cepillos de dientes
no miden tres metros ni se venden en la ferreteria y, que aunque las botas de piel
estén hechas de piel y las botas de goma estén hechas de goma, las botas de agua
no estan hechas de agua. Lo uUnico que habria que hacer para que la maquina
impostora se delatara seria preguntarle sobre algunas pocas cosas de entre los
tropecientos millones (esto es, de la infinidad) de asuntos humanamente obvios
como éstos.

Para captar desde otro angulo la enormidad del trabajo del programador, imagine

que en el curso de la conversacion con sus dos interlocutores nuestro voluntario les
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habla de que un hombre se toca la cabeza. ;Cémo valorara el ordenador el posible
significado de este gesto? Tocarse la cabeza con la mano puede significar que la
persona tiene dolor de cabeza; que es un entrenador de béisbol que estad haciendo
una sefia al bateador; que esa persona estad tratando de ocultar su ansiedad
aparentando despreocupacion; que el hombre estd preocupado por si se le ha
deslizado el peluquin; o una infinidad de otras cosas, dependiendo de una multitud
de contextos humanos en continua variacion.

Existen, desde luego, lo que se conoce como sistemas expertos, programas
concretos que lo hacen todo, desde analizar grandes moléculas hasta hacer cierto
tipo de diagnoésticos clinicos, desde escribir documentos legales (tengo uno que
redacta testamentos) hasta realizar complicados analisis estadisticos, desde
recordar enormes bases de datos hasta jugar al ajedrez. Un programa clasico (si es
que la frase significa algo en un campo tan reciente) llamado ELIZA incluso imita las
respuestas evasivas de un psicoterapeuta no directivo, y resulta divertido lo bien
que funciona durante un par de minutos.

Estos sistemas expertos estan escritos por «ingenieros del conocimiento» (una
expresion aterradora donde las haya). Estos programadores estan adiestrados en
las técnicas de la inteligencia artificial (programaciéon designada para producir
respuestas que, si procedieran de un humano, serian tenidas por inteligentes) y
entrevistan a expertos en un campo determinado, pongamos geologia del petroleo.
Intentan captar parte de la pericia del gedlogo de manera que se la pueda
incorporar al ordenador: largas listas de frases acerca de rocas de la forma «Si A, B,
o C, entonces D; si no E a menos que F», y complicadas redes de verdades
interrelacionadas relativas a la geologia. Después, si todo va bien, el sistema
experto sera capaz de contestar a preguntas acerca de donde perforar para
encontrar petroleo.

Es tanto mas notable, pues, que con todas las cosas impresionantemente reconditas
que las computadoras hacen de modo rutinario, sean precisamente la conversacion,
las habladurias mundanas, los chistes y las tomaduras de pelo lo que se resista mas
a la simulacion por ordenador. (Véanse las entradas sobre Sustituibilidad y La
complejidad). Simular trayectorias balisticas intercontinentales es facil comparado

con la simulacion de la charla intrafamiliar. Para ésta hace falta un programa
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genérico multifin muchisimo mas flexible. Después de escuchar a escondidas
muchas conversaciones cuyos contertulios habrian pasado apuros para superar el
test de Turing, quiza deberia moderar un poquito mi chauvinismo humano. Sin
embargo, me anima que, después de haberse enfrentado a la tarea de dotar a las
maquinas de algo parecido a la inteligencia general, muchos de los que trabajan en
inteligencia artificial parecen mas respetuosos y estan mas enterados de la
complejidad humana que algunos tedricos literarios. Aquéllos han tenido que tomar
plena conciencia de los objetivos y fines de un programa de una manera que
contrasta completamente con los esfuerzos de los desconstruccionistas, por
ejemplo, por eliminarlos a ambos de sus analisis formales y reduccionistas de los
textos literarios.

Que la inteligencia artificial pueda ir mas alla de los sistemas expertos para un fin
concreto y cumplir su promesa (¢amenaza?) o que por el contrario acabe por ser
considerada en cierto modo como un inmenso timo intelectual es algo que tardara
en aclararse. Pero, si se logra la verdadera inteligencia artificial, habremos de
maravillarnos de lo naturales que estas maquinas habran llegado a ser y no de lo
mecanicos que nosotros hemos sido siempre. Deberiamos pensar en nosotros
mismos como pigmaliones humanos que han dado vida a sus galateas informaticas,
y no como autdmatas cuya base mecanica nos ha sido revelada por nuestra prole de

ordenadores.

65. Tiempo, espacio e inmensidad

La novela del siglo XVIII de Lawrence Sterne The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman inspiré a Bertrand Russell su «paradoja de Tristram Shandy».
La paradoja se refiere al narrador del libro, Tristram Shandy, que, segun recordaba
Russell, empled dos afios en escribir la historia de los dos primeros dias de su vida.
Shandy se lamentaba de que, a ese paso, las ultimas partes de su vida nunca serian
registradas. Russell sefialdé, no obstante, que «si hubiera vivido por siempre jamas,
y no se hubiera cansado de su tarea, entonces, aun en el caso de que su vida
hubiera seguido tan llena de acontecimientos como al principio, ninguna parte de su

biografia hubiera quedado por escribir».
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La solucion de la paradoja depende de las propiedades peculiares de los numeros
infinitos (véase la entrada sobre Conjuntos infinitos). Al mismo paso, Tristram
Shandy habria tardado un afio en escribir su tercer dia, y lo mismo para los dias
cuarto, quinto y sexto. Cada afio habria escrito el relato perfecto de otro dia de su
vida, y asi, aunque cada afio se hubiera retrasado cada vez mas, no habria ningun
dia que quedara por registrar en el supuesto de que viviera por siempre jamas.
Quizas encontremos dificil responder racionalmente a escalas temporales muy
distintas, aunque so6lo nos apartemos una distancia finita de nuestros entornos
contemporaneos. El intento de reconciliar los intervalos de tiempo astronémico,
geologico, bioldgico e histérico puede producirnos un sentimiento de frustracion en
nanosegundos, pero a pesar de todo es una empresa que vale la pena. Si tenemos
en cuenta las escalas, aparecen con frecuencia estructuras similares, y el
consiguiente sentido de la perspectiva puede influir significativamente en nuestros
puntos de vista, si no en nuestras acciones y decisiones.

Con las comparaciones espaciales se tiene una perspectiva semejante. Observemos
que el punto méas alto de la Tierra, el Everest, solo tiene unos 9 kilbmetros de
altura, cifra comparable a la magnitud de la profundidad maxima de los océanos.
Por tanto, las irregularidades superficiales méaximas de la Tierra son menos de
1/1.000 de sus 13.000 kilbmetros de diametro y corresponderian a abolladuras de
5/1.000 de centimetro en la superficie de una bola de billar de 5 centimetros de
diametro (esto es, 1/1.000 x 5). Asi pues, a pesar de las montafas, los océanos y
las irregularidades del terreno, la Tierra es mas lisa (aunque no necesariamente
mas redonda) que una bola de billar corriente.

Uno de mis cuentos favoritos, «¢Cuanta tierra necesita un hombre?» de Tolstoi, no
esta fuera de lugar en este contexto. Trata de un hombre al que se le da la
oportunidad de poseer toda la tierra que pueda rodear en un dia, y la parabola
muestra como su codicia le lleva a la muerte y asi llega a la respuesta que pide el
titulo. Un hombre necesita aproximadamente 2 metros de largo por 1 metro de
ancho por 1,5 metros de profundidad: lo justo para una tumba. Pero aun siendo
mucho més generosos y asignando a cada ser humano un cubiculo de 7,5 metros de

lado, el volumen del Gran Cafon es suficiente para alojar la totalidad de los 5.000
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millones de cubos que corresponderian a los habitantes del planeta (véase la
entrada sobre Areas y volumenes).

Naturalmente, lo que mas nos interesa son nuestros entornos espaciotemporales
familiares, pero esto no habria de impedirnos ser conscientes de su necesaria
limitaciéon. Recordemos cémo la introducciéon en el siglo XIX de las camaras rapidas
produjo unas peliculas en las que la gente y los animales parecian moverse de un
modo muy raro e irreal. A veces damos demasiada importancia a las divergencias
relativamente poco importantes en la concepcioén del tiempo y los proyectos por
parte de los hombres de negocios norteamericanos o japoneses, 0 a las pequefias
diferencias en los horizontes temporales de los adolescentes y los ciudadanos
adultos. Podriamos meditar de vez en cuando sobre como nos relacionariamos con
un extraterrestre o con un ser artificial que, aun siendo mucho mas inteligente que
nosotros, tardara 100.000 veces mas en responder a los estimulos. A primera vista
la comunicacion con tales seres podria parecer casi imposible, sin embargo, algo
vagamente parecido a la relacion inversa se produce entre yo, que soy lento vy listo,
y mi rapido y estupido ordenador. Y los ordenadores mas rapidos son positivamente
torpes comparados con los fendmenos subatomicos: un electron da alrededor de
10™ vueltas al nucleo en un segundo.

A una escala mayor aun, tenemos la antigua fabula india de una piedra cubica de
una milla de lado y un millébn de veces mas dura que el diamante. Cada millén de
aflos un hombre santo pasa y le hace la mas suave de las caricias. Al cabo de un
rato la piedra se ha gastado. La duracion estimada de este rato son 10% afios. Para
comparar, la edad del universo es de unos 1,5 x 10*° afos.

Aunque a veces me recuerde la tonta practica masculina de pasar los primeros cinco
o diez minutos de una reunidén comentando el camino que se ha tomado para llegar,
siempre he disfrutado estudiando las comparaciones espaciales y los similes
temporales que resumen y relacionan los distintos 6rdenes (astronémico, geoloégico,
biolégico, geogréafico, histérico y microfisico). Aunque a veces sean simplistas, estas
cartas son a pesar de todo muy utiles para orientamos en el cosmos. El calculo de la
circunferencia de la Tierra por Eratostenes 200 afios antes de Cristo es notable en
este sentido. Dedujo el valor a partir del hecho de que el sol estaba 7° al sur del

cénit en Alejandria en el mismo instante en que estaba exactamente sobre la
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vertical de Syene,™ 800 kilémetros méas al sur. Uno de los grandes pilares de
nuestra actual concepcion del mundo, la teoria de la evolucion, aparecioé debido a la
creciente insostenibilidad del marco temporal biblico provocada por la investigacion
geoldgica. Segun los estudiosos de la Biblia, que simplemente sumaban todos los
«engendrados» de ésta, la edad de la Tierra era de unos 4000 afos. Esta cifra
tradicional se habia vuelto increible para los gebdlogos que estudiaban las piedras en
vez de las escrituras. Después de estos descubrimientos, Darwin aparecié a la

vuelta de la esquina con un calendario mejor.

Rayos paralelos al sol

.

Tierra

El sol estad 7° al sur del cénit en Alejandria cuando esta exactamente en el cénit en
Syene, 800 kilbmetros mas al sur. Esto implica que el angulo en el centro de la
Tierra es también de 7°. Eratostenes uso la proporcion C/800 kilbmetros = 360°/7°

para determinar C, la circunferencia de la Tierra. C vale 40.000 kilbmetros

6 Syene corresponde a la actual Asuan. (N. del T.)
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Del conocimiento del lugar y el tiempo que uno ocupa en el mundo se deriva una
cierta sensacion de seguridad. Es una sensacion que ha experimentado cualquier
nifo que escribiendo su direccion haya continuado con Espafa, Europa, Tierra,
Sistema Solar, Via Lactea,... Despierta una sensacion comparable el darse cuenta de
que hemos vivido s6lo 1/100.000.000 parte aproximadamente de los 4000 millones
de afos de la historia de la vida sobre la Tierra (suponiendo que tengamos 40 afos
mas o menos) y que si dicha historia se comprimiera en un solo afio, entonces
nuestras tradiciones religiosas mas «antiguas» se habrian forjado hace so6lo unos 30
0 40 segundos y nosotros personalmente habriamos llegado unas 3/10 de segundo
antes de la Nochevieja.

(Si podemos llegar colectivamente a las cero horas y 1 minuto del 1 de enero sin
hacernos volar por los aires, me arriesgo a adelantar con audacia que estaremos
tranquilos durante un buen rato).

El interés arquimediano por el niumero de granos de arena que cabrian en el
universo, por mover la Tierra con una palanca muy larga, por unidades minusculas
de tiempo y de otras magnitudes cuya suma acumulada superaria necesariamente
cualquier cantidad, nos hablan, todos ellos, del origen primitivo de la asociacion
entre la fascinacion por los nimeros y una inquietud por el tiempo y el espacio.
Pascal se preguntaba por la fe, el calculo y el lugar del hombre en la naturaleza, que
esta, como dijo él, a mitad de camino entre el infinito y la nada. Nietzsche especulé
acerca de un universo cerrado e infinitamente recurrente. Henri Poincaré y otros,
con un enfoque intuicionista y constructivista de la matematica, han comparado la
sucesion de los numeros enteros con la concepcion pre-tedrica del tiempo como
sucesion de instantes discretos. De Riemann y Gauss a Einstein y Godel, los
matematicos han hecho conjeturas sobre el espacio y el tiempo. Estos temas han
sido de hecho un elemento principal de la reflexion matematico-fisica durante
milenios.

No extraigo ninguna conclusion de este discurso rudimentario, excepto quiza la de
que en cierto modo esas deliberaciones nos «hacen bien»: son un tanto
terapéuticas, nos hacen sentar la cabeza y tocar de pies en el suelo. Hablando de

«sentar la cabeza», me molesta la gente que después de una discusiéon como ésta y
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unas cuantas copas, o bien se refugia en un dogma (no siempre religioso) o se pone
sensiblero y murmura algo asi como «;Qué importancia tiene? ¢(Qué importara
dentro de 50.000 afios?». Se podria reaccionar razonablemente con estoicismo y
resignacion a una pregunta fatalista como ésta. Pero piense en esto. Quiza nada de
lo que hagamos ahora importe dentro de 50.000 afios, pero si es asi, entonces
pareceria natural que tampoco nada de lo que ocurra dentro de 50.000 afios tenga
importancia ahora. Y en particular no importa que dentro de 50.000 afios no

importe lo que hagamos ahora.

66. Topologia

Segun Woody Allen, las falsas manchas de tinta, hechas de goma, tenian
originalmente un diametro de 11 pies y no engafiaban a nadie, hasta que un fisico
suizo «demostré que un objeto de un tamafio dado podia reducir sus dimensiones
simplemente “encogiéndose”, y este descubrimiento revolucion6 el negocio de las
manchas de tinta de broma». Este pequefio cuento se podria interpretar como una
parodia de la topologia, un tema cuyas ideas pueden parecer a primera vista un
tanto obvias. Se trata, con todo, de una rama de la geometria que se ocupa
Unicamente de aquellas propiedades basicas de las figuras geométricas que
permanecen invariantes cuando las retorcemos y distorsionamos, las estiramos y
contraemos, o las sometemos a cualquier «deformacién» siempre y cuando no las
rasguemos ni las desgarremos.

En vez de dar una definicion técnica de «deformacion» seguiré con algunas
observaciones y ejemplos mas. El tamafio no es una propiedad topoldgica, pues
como sefald el fisico Woody Allen, las esferas (o las manchas de tinta de goma) se
pueden hacer mayores o menores por dilatacion o contraccion sin necesidad de
desgarrarlas, simplemente agrandandolas o encogiéndolas (pensemos en un globo
que se hincha o se deshincha). Tampoco la forma es una propiedad topoldgica, pues
un globo esférico (0o una mancha de tinta con una forma rara) puede deformarse en
un elipsoide, un cubo o incluso darle forma de conejo sin tener que desgarrarlo.
Como precisamente las propiedades topolégicas son como las propiedades de una
membrana de goma, que no cambian al estirarla, comprimirla o deformarla, la

topologia ha sido llamada también geometria de la «membrana de goma». (Esta
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expresion me recuerda a mi profesor de célculo del instituto en Milwaukee, que fue
a un cursillo de verano sobre «matemdatica moderna» y a partir de entonces
atribuyo todas las dificultades con que se topaban sus estudiantes a la ignorancia de
la geometria de la membrana de goma. Se pasaba el tiempo estirando una gran
cinta de goma, como si esto ilustrara de alguna manera lo incontrovertible de su
afirmacion).

Si una curva cerrada en el espacio, pongamos un trozo de hilo, tiene o no un nudo
es una propiedad topolégica de la curva en el espacio. Una propiedad topolégica de
las curvas en el plano es que una curva cerrada divide el plano que la contiene en
dos partes —la interior y la exterior (teorema de Jordan)—. El numero de
dimensiones de una figura, el hecho de tener o no borde, y en este caso de qué
clase es, son también propiedades topoldgicas. (Véase la entrada sobre Cintas de

MObius y orientabilidad).

Una curva cerrada en un plano lo divide en dos partes, la interior y la exterior. ¢Esta

P en el interior o en el exterior?, ¢y Q?
Una cuestion que también tiene su importancia es el género de una figura: el

numero de agujeros que tiene o, como diria un carnicero, el maximo numero de

cortes que podemos hacerle sin partirla en dos trozos. Una esfera tiene género O
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pues carece de agujeros y basta un corte para romperla en dos pedazos. Un toro
(una rosquilla o una figura en forma de neumatico) tiene género 1, pues tiene un
agujero (el agujero de la rosquilla) y se le puede hacer un corte sin romperlo en dos
pedazos. Las figuras de género 2, como unas gafas sin los cristales, tienen dos
agujeros y se les pueden hacer dos cortes sin romperlas en dos partes separadas. Y
asi sucesivamente para las figuras con un género mayor.

Las esferas, piedras y cubos, que tienen todos ellos género O, son topolégicamente
equivalentes. Para continuar con otro ejemplo de la misma indole, miremos el
desayuno con los ojos de un topdlogo. Henri Poincaré, uno de los fundadores de la
topologia (y de muchas cosas mas), quizds habria observado que una rosquilla y
una taza de café, ambas figuras de género 1, son topologicamente equivalentes.
Para verlo, imaginemos una taza de café hecha con arcilla. Aplanemos el cuerpo de
la taza y agrandemos el tamario del asa, estrujando la arcilla para que pase del uno
a la otra. El agujero del asa se convierte asi en el agujero de la rosquilla y podemos
percibir facilmente la equivalencia topoldgica. Los seres humanos tienen también, al
menos grosso modo, género 1. Somos topolégicamente equivalentes a las
rosquillas, y nuestro canal digestivo/excretor corresponderia al agujero de la
rosquilla. (Pero esto ultimo tiene menos encanto que la inatil especulacion del

desayuno).

—_—
&

Una taza de café de arcilla con una asa se puede deformar continuamente hasta

convertirla en una rosquilla. Son topolégicamente equivalentes.

Estas ideas tienen varias aplicaciones, pero en su mayoria son internas a la propia
matematica. Frecuentemente en el trabajo teérico, por ejemplo, es importante
saber que existe una solucién pero no hace falta tener un método para encontrarla.
Para hacerse una idea de esos llamados teoremas de existencia, pensemos en un

escalador que empieza su ascenso a las seis de la manana de un lunes y llega a la
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cumbre a mediodia. Y empieza el descenso el martes por la mafana a las seis y
llega al pie a mediodia. No suponemos nada mas acerca de si va rapido o lento en
su ascenso y descenso de estos dos dias. Podria, por ejemplo, haber subido a un
ritmo lento, descansando a menudo, en su ascenso del lunes, y, después de pasear
despreocupadamente cerca de la cumbre el martes por la manana, haber bajado
literalmente a mata caballo, incluso cayendo los ultimos 300 metros. La pregunta
es: ¢podemos estar seguros de que, independientemente de como suba o baje,
habra necesariamente un instante entre las seis de la mafiana y el mediodia en el
cual el escalador estara exactamente a la misma altura, tanto a la subida como a la
bajada?

La respuesta es si, y la demostracion es clara y convincente. Imaginemos el ascenso
y el descenso, en todos sus detalles, realizados simultaneamente por dos
escaladores. Uno empieza en el pie y el otro en la cumbre y ambos parten a las seis
de la mafana, imitando lo que el escalador original hizo el lunes y el martes,
respectivamente. Esta claro que estos escaladores se cruzaran en algun punto del
camino y que en este instante los dos estaran a la misma altura. Como no hacen
sino reconstruir los pasos del escalador original, podemos concluir con toda
seguridad que éste estaba a la misma altura a la misma hora de los dos dias
sucesivos.

Un ejemplo menos intuitivo de teorema de existencia es el resultado de que siempre
hay un par de puntos diametralmente opuestos (antipodales) sobre la superficie de
la Tierra que tienen la misma temperatura y la misma presion barométrica. Estos
puntos van variando y no tenemos manera de encontrarlos, pero podemos
demostrar que existen siempre. No se trata de un fenOmeno meteoroldgico, sino
matemaéatico. Otro ejemplo: tomemos un pedazo de papel rectangular vy
coloquémoslo plano en el fondo de una caja, poniendo cuidado en que todo el fondo
quede perfectamente cubierto. Si ahora arrugamos el papel y hacemos una pelota
con él y lo dejamos en la caja, podemos estar topolégicamente seguros de que al
menos un punto del papel esta precisamente en la vertical del mismo punto del
fondo de la caja que cubria antes de arrugar el papel. La existencia de dicho punto

fijo es segura.
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28° C, 765 milimetros
de mercurio

28°C, 765
milimetros de mercurio
Siempre hay un par de puntos antipodales que tienen exactamente la misma

temperatura y presion

Teoremas como éstos a veces nos llevan a resultados concretos y préacticos en
campos como las teorias de grafos y redes, que se ocupan, entre otras cosas, de
idealizaciones matemaéticas de las redes de calles y autopistas. Pero, como ya dije,
contribuyen mas frecuentemente a avances tedricos en otras ramas de la
matemaética. La topologia algebraica, por ejemplo, usa ideas topoldgicas y
algebraicas para caracterizar diversas estructuras geométricas, mientras que la
topologia diferencial emplea técnicas de las ecuaciones diferenciales y de la
topologia para estudiar tipos muy generales de variedades (superficies) de muchas
dimensiones. Y la teoria de catastrofes, una subdisciplina de la topologia diferencial,
se ocupa de la descripcion y clasificacion de discontinuidades —pliegue, cuspide,

mariposa, ..—. La topologia es mucho mas que las manchas de tinta de broma.

67. El triangulo de Pascal

El triangulo de Pascal es una disposicion triangular de nimeros que ya conocian los
chinos en 1303, mas de 300 afios antes de que el matemético y escritor francés
Blaise Pascal descubriera muchas de sus propiedades mas interesantes.
Exceptuando los unos de los lados, cada numero del triangulo se obtiene sumando
los dos numeros que estan encima suyo. Asi, si hubiéramos de afiadir una nueva fila

a la figura de més abajo, tendriamos 1, 7, 21, 35, 35, 21, 7, 1.
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1 6 15 20 15 6 1

Triangulo de Pascal

Aunque la regla anterior es bastante simple, es sorprendente la diversidad de
pautas contenidas en el triangulo. Probablemente la mas importante de ellas tenga
que ver con los nimeros combinatorios (o coeficientes binomiales). Estos numeros
nos dicen, entre otras cosas, cuantas manos de poquer, billetes de loteria y cuantos
helados de tres gustos de Baskin-Robbins posibles hay. Y, en general, nos dan el
ndimero de modos distintos en que podemos elegir R elementos de un conjunto de
N.

Para ilustrarlo con un numero pequefio, consideremos la cuarta fila del triAngulo: 1,
4, 6, 4, 1. Estos cinco numeros nos dan el niumero de modos en que podemos
escoger 0, 1, 2, 3 y 4 elementos, respectivamente, de un conjunto de cuatro
elementos. Asi, el primer numero de la fila, 1, indica el niumero de maneras de
elegir O elementos de un conjunto de 4. S6lo hay un modo de hacerlo: no tomar
ninguno. El siguiente numero, 4, indica el numero de maneras de elegir 1 de los 4
elementos. Astutamente, observamos que tenemos cuatro posibilidades ahora:
elegir el primer elemento, el segundo, el tercero o el cuarto. El tercer nUmero de la
fila, 6, nos indica los modos en que podemos elegir 2 elementos de los cuatro. Para
ilustrarlo mejor, supongamos que los elementos son las letras A, B, C, D. Las seis
maneras de tomar exactamente 2 letras son: AB, AC, AD, BC, BD y CD. El siguiente
ndamero de la fila, 4, es el nUmero de modos en los que podemos escoger 3 de los
cuatro elementos. Hay cuatro maneras de hacerlo: basta con decir cual de los
cuatro no tomamos. Y el nimero siguiente es 1, pues so6lo hay un modo de elegir 4

elementos de 4: tomarlos todos.
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Todas las filas funcionan igual. Los niumeros de la sexta fila —1, 6, 15, 20, 15, 6,
1— representan, respectivamente, el numero de modos en que podemos tomar O,
1, 2, 3, 4, 5y 6 elementos de un conjunto de 6. Vemos pues que hay 15 maneras
de escoger 2 elementos de entre 6 y 20 maneras de tomar 3 elementos. Si miramos
la fila 31.2 del triangulo de Pascal, en el cuarto lugar encontramos el numero de
maneras posibles de escoger 3 sabores de entre los 31 que ofrecen los helados
Baskin-Robbins: 4.495. Si buscamos en la fila 49 y contamos 7 Ilugares,
encontramos el numero de modos de elegir 6 elementos de entre 49: esto es, el
numero de combinaciones posibles en la Loteria Primitiva: 13.983.816. Si vamos a
la fila 52.2 y contamos 6 lugares, encontramos el nimero de maneras de escoger 5
elementos de entre 52, esto es, el nimero de manos de poquer posibles:
2.598.960.

(Me siento tentado a dar méas ejemplos, pero siempre que llego a una situaciéon asi,
en que cito un ejemplo tras otro, todos ellos muy parecidos, el recuerdo de mi
primer profesor de céalculo en la universidad hace que controle mi inclinacion a la
pedanteria y me detenga. Este profesor tenia 200 alumnos en clase, en un aula muy
grande. Un buen dia empezé a comportarse de manera un tanto extrafa, pero,
como eso no era poco habitual en él, no le hicimos mucho caso. Estaba hablando de
series condicionalmente convergentes y se puso a escribir algo asi como 1 — 1/2 +
1/3 — 1/4 + 1/5 — ... en el lado izquierdo de la pizarra. Sigui6 asi y cuando llego a
la mitad del encerado, que era muy ancho, andaba por el 1/57 — 1/58 +
Tomé&ndolo por otra muestra de sus excentricidades, la clase se divertia con ello,
pero cuando se acercaba a la derecha y seguia — 1/124 + 1/125 — ..., nos fuimos
quedando callados. Por fin llego al final de la pizarra, se volviéo y nos mir6. La mano
con la que sostenia la tiza tembl6é por un instante, la dejo caer y a continuacion
abandono el aula. No volvid mas a clase y mas tarde nos contaron que habia sufrido
una crisis nerviosa).

Para nimeros grandes esta manera de obtener los llamados numeros combinatorios
Nno es muy practica, y por ello se usa una formula obtenida a partir de la regla del
producto (véase la entrada sobre La regla del producto). Dice que el numero de
maneras de escoger R elementos de un conjunto de N, que se representa

normalmente por C(N, R), es NI/RI(N — R)!, donde, para cualquier numero X, X!
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indica el producto de X por X — 1, por X — 2, y asi hasta 1. Por ejemplo, 6! =6 x 5
x 4 x 3 x 2 x1=720. Si comprobamos que la formula da el mismo resultado que
el triangulo de Pascal para N = 6 y R = 2, observamos que 6!/2!4! = 15, el niumero
de maneras de tomar 2 elementos de un conjunto de 6; C(6,2) = 15.

Esta formula es particularmente valiosa en la teoria de la probabilidad y en
combinatoria, donde se suele recurrir al recuento de posibles situaciones. Por
ejemplo, si uno ignora una materia por completo pero ha de realizar un test sobre la
misma con 12 preguntas de 5 respuestas posibles cada una, la probabilidad de que
conteste bien a las 4 primeras y mal a las 8 restantes es (1/5)* x (4/5)°. Esta es
también la probabilidad de que conteste bien a las preguntas 3, 4 7 y 11 y mal al
resto. Para determinar la probabilidad de contestar bien a cualquier conjunto de
exactamente 4 preguntas, encontramos primero el niumero de maneras distintas de
escoger 4 de entre 12, esto es C(12,4) o 495, y multiplicamos este numero por
(1/5)* x (4/5)%, la probabilidad de contestar bien a un conjunto particular de 4
preguntas. El resultado, C(12,4) x (1/5)* x (4/5)% es la respuesta
(aproximadamente el 13%) y también un caso especial de la importante distribucion
binomial en teoria de la probabilidad.

Hay que decir también que los numeros de la N-ésima fila del triAngulo de Pascal
son los coeficientes del desarrollo de (X + Y)". Para ilustrar esto, recuerden (o crean
en mi palabra) que (X + Y)? es igual a 1X* + 2XY + 1Y? y que (X + Y)? es igual a
1X® + 3X?Y + 3XY? + 1Y? y fijense en que los niumeros subrayados coinciden con las
filas 2.2 y 3.2 del triangulo de Pascal. Y también (X + Y)* = 1X* + 4X3Y + 6X?Y? +
4XY® + 1Y%

Algunas otras pautas agazapadas en el triangulo de Pascal son: los nUmeros enteros
a lo largo de las penultimas diagonales, los numeros triangulares (expresables por
disposiciones triangulares de puntos —3, 6, 10, etc.) a lo largo de las diagonales
siguientes segun se baja hacia el centro, los nUmeros tetraédricos (expresables por
disposiciones tetraédricas de puntos —4, 10, 20, etc.) sobre las diagonales
siguientes, los analogos a ellos para dimensiones superiores conforme se toman
diagonales maés interiores, y los numeros de Fibonacci como sumas de los

elementos de las diagonales que suben (bajan) de una fila a la anterior (siguiente).
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El hallazgo de estas configuraciones, y de otras semejantes, nos hace apreciar la

belleza y la complejidad que a veces es inherente a la mas simple de las reglas.

__— — suma=32
b —— suma =3 ;
g g
B T S
1_—2 — 6 — 4 _ —1 —— suma=34
{5 1010 —35 1
1 6_— 15— 20 15 16 1
i 7 —3 35 35 21 7 1
1—8 28 56 70 56 28 8 1

Los numeros de Fibonacci se obtienen del triAngulo de Pascal

68. Trigonometria

La trigonometria data de los antiguos griegos y Eratéstenes ya la empled para
calcular la circunferencia de la Tierra, Aristarco para estimar las distancias al Sol y
la Luna, y muchos otros para perforar tuneles en linea recta y calcular distancias a
puntos inaccesibles. Durante siglos los astrélogos la usaron para construir sus
cartas y para sus calculos, y aun hoy muchos explotan la imagen esotérica de la
trigonometria celeste para disfrazar la falta de fundamento de sus creencias
astrolégicas. La parte elemental del tema, en la que nos centraremos
principalmente aqui, trata de los triangulos rectangulos y de los cocientes entre sus
distintos lados, temas que quizds a primera vista no parezcan nada atractivos, y
tampoco a segunda. Sin embargo, esta en los programas de estudios (normalmente
en un lugar demasiado importante, en mi opinién), asi que perseveremos Yy
consideremos un ejemplo candénico. Supongamos gue nos encontramos a 30 metros
del pie de una torre repetidora de television cuya altura queremos conocer.
Supongamos también que el angulo de elevacion de la torre, el angulo que forman
nuestros ojos con el suelo cuando miramos a la cima, es de 45°. ;Cual es la altura

de la torre?
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La idea basica de la trigonometria elemental es que para triangulos semejantes,
aquellos que tienen los lados proporcionales, si determinamos la razén entre un par
de lados de uno de ellos, encontraremos que el par de lados correspondientes del
otro triangulo guardan la misma proporcion. Asi, en triangulos rectangulos cuyos
angulos no rectos midan 45° cada uno (recordemos que la suma de los tres angulos
de un tridangulo es siempre 180° y que los triangulos semejantes tienen los angulos
iguales), la razon entre los dos lados mas cortos es siempre de 1 a 1,
independientemente de lo grandes o pequefios que sean los triangulos. Como
estamos a 30 metros del pie de la torre, deducimos que la altura de esa torre de

television es de 30 metros.
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En general, la tangente de un angulo agudo (menos de 90°) de un triangulo
rectangulo se define como el cociente del lado opuesto al angulo entre el lado
adyacente a él. En el ejemplo de la torre de television la tangente del angulo de
elevacion es la razon de la altura de la torre a nuestra distancia a ella, y cuando
este angulo es de 45°, la tangente es 1 entre 1, que puesto en forma de cociente es
1/1 o simplemente 1. Si estuviéramos a 30 metros de la torre, pero el angulo de
elevacion fuera s6lo de 20°, entonces podriamos consultar una tabla trigonométrica
para determinar que la tangente de este angulo es aproximadamente 0,36 entre 1,
o simplemente 0,36. En este caso, la altura de la torre de television seria sélo de
0,36 x 30, es decir, unos 10,8 metros.

La tangente de un angulo es solo una de entre las varias funciones trigonométricas,

de nombres un tanto soporiferos (seno, coseno, etc.), que asocian cocientes y
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nameros con angulos. (Conoci a alguien que para referirse al seno de X decia
Sominex).'" Con frecuencia conocemos algunos angulos y algunas longitudes, y por
medio de estas funciones podemos determinar los &ngulos y longitudes
desconocidos que queremos encontrar. El seno de un angulo agudo en un triangulo
rectangulo se define como la razéon entre el lado opuesto al angulo y la hipotenusa
(el lado opuesto al angulo recto), mientras que el coseno de un angulo es la razén
entre el lado adyacente al angulo y la hipotenusa. En el caso del angulo de 45°, el
seno y el coseno son iguales y valen aproximadamente 0,71, mientras que para un
angulo de 20°, el seno es 0,34 y el coseno 0,94. Simbdlicamente escribimos:
sen(20°) = 0,34 y cos(20°) = 0,94, mientras que tg(20°) = 0,36 y tg(45°) = 1.

B
= a Trisngulo rectangulo ABC
A %
b

La tangente del 4ngulo A es %; tg(A) %

El seno del dngulo A es 2. sen(A) =2
c [

El coseno del dngulo A es b, cos(A) =0
c v

Funciones trigonométricas mas comunes.

Los valores de las funciones trigonométricas de cualquier angulo se pueden
encontrar consultando las tablas compiladas a tal efecto, usando las formulas de
series infinitas (véase la entrada sobre Series) o, mas facilmente, presionando las
teclas apropiadas de una calculadora. En la Antigiedad y en la Edad Media no habia
ni tablas, ni formulas, ni calculadoras y tenian que recurrir a métodos geomeétricos

complicados para encontrar el seno, el coseno o la tangente de los angulos que les

* En pronunciacién inglesa: Sin X = sainex; Somincx = somainex; somnifero = somnijerous. (N. del T.)
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interesaban, pero su modo de razonar no era muy distinto del que hemos usado en
nuestro ejemplo de la torre de televisibn o en los actuales problemas de
agrimensura, navegacion o astronomia.

Habria de intercalar aqui que, a pesar de lo que crean muchos estudiantes de
primer curso, el seno de un angulo de 60° no es el doble del seno de un angulo de
30°, ni el triple del seno de un angulo de 20°. idem para los cosenos y las
tangentes. Las funciones trigonométricas no crecen de este modo proporcional.
Ademas, como son funciones y no productos, simplificar el 20° en sen(20°)/20° =
sen es efectivamente un pecado mortal matematico, pero ademas,

mateméaticamente hablando, carece de sentido. (Véase la entrada sobre Funciones).

Y =sen(X)
. il
3607

v W B
-1

™ P i ~

\

Y=2c0s(3X)

U
AWl

“«/ W W

Suma de varias ondas sinusoidales distintas.
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Como suele ocurrir, el centro de interés de una disciplina va cambiando y las
definiciones se generalizan. En el caso de la trigonometria se hizo necesario ampliar
las definiciones de las funciones trigonométricas para tratar con triAngulos no
rectangulos y extenderlas al caso de los angulos obtusos, de mas de 90°. Estas
definiciones mas generales se formulan en términos de circulos y rotaciones, y
relacionan la trigonometria elemental con sus materializaciones méas modernas.

El seno de un angulo varia. Vale 0 para un angulo de 0°, crece continuamente, pero
no linealmente, hasta alcanzar un valor méximo de 1 para un angulo de 90°, vuelve
a disminuir hasta O para 180°, se hace mas y mas negativo, bajando hasta —1 para
270°, aumenta gradualmente hasta volver a O para 360°, y vuelve a empezar este
mismo ciclo para angulos mayores de 360°. (Un angulo de 370° es indistinguible de
uno de 10°). Al representarla graficamente, esta variacion periddica del seno de un
angulo produce la tipica forma u onda sinusoidal, que describe muchos fenébmenos
fisicos y, en particular, la corriente eléctrica alterna.

La trigonometria moderna se interesa mas por la periodicidad y otras propiedades
de las funciones trigonométricas que por su interpretacion en términos de cocientes.
En su estudio inicial del calor, el matematico francés Joseph Fourier (chiste
matematico estupido: el nombre se pronuncia ye ye ye ye exactamente igual que
tran tran tran tran es el nombre de un conocido lenguaje informatico)*® sumo series
de senos y cosenos de distintas frecuencias (grados de movimiento) para imitar el
comportamiento de las funciones periddicas no trigonométricas. A modo de
analogia, imaginemos que combinamos los sonidos procedentes de dos diapasones
que vibran a frecuencias distintas para obtener un sonido que es la «suma» de los
dos. Estas técnicas de suma nos permiten aproximar una gran familia de funciones
importantes, incluso las no peridédicas, con series de Fourier infinitas de funciones
trigonométricas, y casi dos siglos de trabajo en esas series de Fourier las han
convertido en un instrumento de calculo indispensable para la ciencia y la
ingenieria, y han producido al mismo tiempo teoremas sutiles y profundos de
matematica pura.

Sin embargo, mucha gente recuerda las identidades trigonométricas, suponiendo

que recuerden algo de ellas, como féormulas que indican la igualdad incondicional

8 Intraducible: Four = 4; Fourier se pronuncia «four-ye» igual que 4 «ye», y fortran se pronuncia «for-tran», igual

que 4 «tran».N del T
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entre expresiones trigonométricas complicadisimas. Frecuentemente se emplea una
barbaridad de tiempo de la clase de trigonometria en realizar las manipulaciones
formales necesarias para demostrar dichas identidades. De hecho, s6lo unas pocas
de ellas son cruciales y, probablemente, la mas importante de ellas sea la que dice
que el cuadrado del seno de un angulo mas el cuadrado del coseno del mismo
angulo siempre da igual a 1. Si lo comprobamos con los valores que hemos dado
mas arriba, vemos que para el angulo de 45°, 0,712 + 0,712 = 1, y para el de 20°,
0,34° + 0,94° = 1.

Acabaré con un pequefio rompecabezas y una historieta. La urgencia del primero ha
ido disminuyendo con la generalizacion del uso de los relojes digitales. Usted tiene
un reloj de pulsera cuyas manecillas se mueven de manera continua y observa que
son las tres. ¢Cuanto tardard la minutera en alcanzar a la horaria? La respuesta
aproximada es obvia, entre 15 y 20 minutos, pero ¢;cual es la respuesta exacta? Y
ahora la historieta. Recientemente estaba escuchando en la radio el programa de un
psicélogo. Su invitado, un famoso de segundo orden, se puso a hablar
soporiferamente sobre como habia llegado a tocar fondo por culpa de las drogas y el
alcohol, pero que, gracias al desarrollo espiritual y a sus esfuerzos en una clinica de
rehabilitacion, recientemente habia «conseguido dar a su vida un giro de 360°».

[La solucion al rompecabezas: Consideremos el angulo que se ha movido la horaria
cuando la alcanza la minutera, llamémosle X. Como en este tiempo la minutera se
mueve 12 veces mas rapido (da una vuelta completa mientras la horaria va de las 3
a las 4, 1/12 de vuelta), el angulo recorrido por la minutera es 12X. Pero otra
manera de caracterizar este angulo es que la minutera se ha movido (90 + X), el
angulo que se ha movido la horaria mas los 90° de desventaja que llevaba la
primera respecto a la segunda, pues aquélla empez6 apuntando a las 12 y ésta a
las 3. De la igualdad de ambas expresiones tenemos: 12X = (90 + X). Despejando
obtenemos: X = 8,1818°. Y traduciéndolo a minutos y segundos (90°= 15

minutos), encontramos que la minutera alcanza a la horaria a las 3:16:22].
69. Variables y pronombres

Una variable es una cantidad que puede tomar distintos valores, pero cuyo valor en

una situacién dada es a menudo desconocido. Es lo contrario de una cantidad

Colaboracion de Sergio Barros 251 Preparado por Patricio Barros



Mas alla de los nUmeros www.librosmaravillosos.com John Allen Paulos

constante. El nimero de padres bioldgicos de una persona es una cantidad
constante. El nUmero de sus retofios es una variable.

Sorprendentemente, no fue hasta finales del siglo XVI cuando al matematico francés
Francois Viéte se le ocurridé la idea, que retrospectivamente parece obvia, de usar
letras para representar las variables (normalmente X, Y y Z para los nUmeros reales
y N para los enteros). A pesar de las protestas de generaciones de estudiantes
principiantes en &lgebra por la introduccion de las variables, su uso no es mas
abstracto que el de los pronombres, con los que guardan un fuerte parecido
conceptual. (Los nombres, por contra, son los analogos de las constantes). Y al
igual que los pronombres hacen la comunicacion mas facil y mas flexible, las
variables nos permiten trabajar con una mayor generalidad que si limitamos nuestro
discurso matematico a las constantes.

Consideremos la frase siguiente. «En cierta ocasion alguien dio a su mujer algo que
ella encontr6 tan desagradable que lo tiré al cubo de basura mas proximo y nunca
volvio a mencionarlo de buena gana, a pesar de que de vez en cuando él le
preguntaba por su paradero». Sin pronombres la misma frase seria muy farragosa:
«En cierta ocasion esta persona dio a la mujer de esta misma persona una cosa, Yy
la mujer de esta persona encontr6 esta cosa tan desagradable que la mujer de esta
persona tir6 esta cosa al cubo de basura méas proximo y nunca volvié a mencionar
de buena gana esta cosa a esta persona, a pesar de que esta persona preguntaba
de vez en cuando por el paradero de esta cosa a la mujer de esta persona». Si
introducimos variables la frase recupera un poco su manejabilidad: «X dio a Y,
mujer de X, un Z e Y encontr6 Z tan desagradable que tir6 Z al cubo de basura mas
proximo y nunca volvid a mencionar de buena gana Z a X, aunque X de vez en
cuando preguntaba a Y por el paradero de Z».

Tenemos un ejemplo breve en el mandato a Oscar: «Ayuda a quien te ayude». Sin
pronombres deberia decir: «Ayuda a Jorge si Jorge ayuda a Oscar, ayuda a Pedro si
Pedro ayuda a Oscar, ayuda a Marta si Marta ayuda a Oscar, ayuda a Juana si Juana
ayuda a Oscar, etc.».

Dado que el uso de los pronombres y todo lo relacionado con ellos no representa un
problema para casi nadie, parece pues que poca gente habria de tener dificultades

con las variables. Sin embargo, en matematicas se imponen condiciones a las
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variables que frecuentemente nos permiten determinar su valor. Si X — Y+ 2(1 +
3X) = 31 e Y = 3, podemos encontrar X. Son las técnicas que se emplean para
resolver estas ecuaciones y otras mas complicadas lo que a menudo resulta un
enigma. En nuestro discurso cotidiano con los pronombres no hay ninguna situacion
cuya analogia con el caso matematico sea obvia, pero las novelas de misterio no
son tan distintas del mismo como pudiera pensarse. Consideremos el siguiente
ejemplo: quienquiera (el sefior X o la sefiora X) que anulara las reservas de hotel de
los invitados sabia que venian a la celebracion, que llegarian tarde y que si no
tenian una reserva a su nombre les causaria molestias, a ellos y a sus huéspedes. Si
conocemos los principales personajes implicados en ello, ¢(podemos descubrir quien
anulé las reservas (esto es, quién es igual a X)? Estoy convencido de que las
técnicas y aproximaciones que se emplean para aclarar y resolver pequefos dramas
humanos como éstos son por lo menos tan complejos como las que se usan en
matematicas. (Véase también la entrada sobre Sustituibilidad).

Un dltimo comentario editorial: algunos han argumentado que la naturaleza tedrica
de las matematicas nos aleja de nuestra humanidad y es, en cierto modo,
incompatible con el espiritu de compasion. Sin embargo, como ya he sugerido en
esta entrada y en otros lugares, el lenguaje que empleamos corrientemente
contiene toda la abstraccion de la matematica. El «problema» de ésta no es que sea
abstracta, sino que demasiado a menudo su abstraccion estd poco fundamentada,
sin una base l6gica humana. En cuestiones de politica social o toma de decisiones
personales las matemaéticas pueden servir para determinar las consecuencias de
nuestras hipotesis y valores, pero el origen de éstos y aquéllas estd en nosotros

(nosotros X), y no en unas divinidades matemaéticas.

70. Zenon y el movimiento

Hacia el afio 460 a. C., unos ochenta afios después de Pitagoras, pensaba y escribia
el filésofo griego Zenén de Elea. Aunque sus obras no nos han llegado, las
referencias de Aristoteles nos sugieren un agudo escéptico cuyas diversas paradojas
no pudieron ser resueltas por los matematicos de la época. La mas famosa de estas
paradojas es la de la carrera entre Aquiles y la tortuga y parece demostrar que,

después de haber dado a la tortuga una ventaja de salida, Aquiles nunca puede
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alcanzarla, independientemente de lo deprisa que vaya. Para alcanzar la tortuga,
Aquiles debe llegar primero al punto de partida de ésta, T;. Pero en este tiempo la
tortuga habra avanzado hasta el punto T,, y Aquiles habr& de apresurarse a cubrir
la distancia entre T, y T,. Pero mientras, la tortuga habra avanzado hasta Tz, y
mientras Aquiles va de T, a Tg, la tortuga se habra movido hasta T,.

Asi pues, razonaba Zendn, Aquiles nunca adelantard a la tortuga, porque para
hacerlo tendria que realizar un ndmero infinito de actos en un periodo de tiempo
finito. Esto es, Aquiles ha de recorrer la distancia entre To y T3, entre T, y T, entre
T,y Ts, entre Tz y T4, entre Ti73s5 Y Ti7.386, €tC. Y como para recorrer cada una de
estas distancias se tarda un cierto tiempo, para recorrer una infinidad de ellas se
necesitara un tiempo infinito. Por tanto, Aquiles nunca alcanzara a la tortuga,
aunque cada vez se le acercard mas. La conclusion es obviamente falsa, pero

¢;donde esta el fallo del argumento?

- - - .

T T, T, T, T.T,...

Para alcanzar a la tortuga Aquiles ha de atravesar la distancia entre Toy T, entre T,
y T, entre T, y T3, etc. Zendn razonaba que, como para atravesar cada una de
estas distancias hace falta algun tiempo, para atravesar una infinidad de ellas haria

falta un tiempo infinito

Antes de describir la solucién al dilema, presentaré un par mas de ellos. En la
paradoja de la flecha, Zendn sostenia que una flecha estad quieta incluso cuando
estd en mitad de su vuelo. En un instante particular cualquiera, la flecha
simplemente estid donde esta y ocupa un volumen de espacio exactamente igual al
suyo propio. En este instante, durante este momento preciso, la flecha no puede
moverse pues, de hacerlo, se seguiria una de las dos consecuencias absurdas
siguientes. El movimiento implicaria que el instante tiene una parte inicial y una
parte final, pero por definicién los instantes no tienen partes. O si no, implicaria que
la flecha ocupa un volumen de espacio mayor que el suyo, para tener espacio para
poder cambiar de posicion. Ninguna de las dos posibilidades tiene sentido y, por

tanto, deducimos la imposibilidad del movimiento durante este instante. Concluimos
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también que el movimiento es imposible porque, de producirse, habria de tener
lugar durante un instante u otro.

Como antes, la conclusion es claramente falsa, pero ¢qué falla? El genio de Zendn
consistio precisamente en su disposicidon a seguir los argumentos hasta sus ultimas
consecuencias, aunque le llevaran a posiciones contradictorias, en este caso
relativas al espacio y al tiempo. ¢Son infinitamente divisibles el espacio y el tiempo?
¢Como se explica entonces la paradoja de Aquiles y la tortuga? ¢Son discretos y
espasmodicamente cinematogréaficos? ¢CoOmo se explica entonces la paradoja de la
flecha?

Y un dltimo enigma que, aunque no es comparable a los anteriores por su
importancia historica sino que méas bien es un truco, también va de movimiento y
deporte griego, y quizas éste sea su lugar apropiado. Consideremos dos corredores
de la categoria sénior que corren una maraton —la distancia aproximada es de unos
42,2 kilbmetros—. Uno de los corredores, Jorge, marcha a un ritmo constante de 6
minutos por kilbmetro. El otro, Juan, va a un ritmo bastante desigual, pero se sabe
que si le cronometramos cualquier tramo de un kilometro de longitud de la carrera
tarda siempre 6 minutos y 1 segundo. La pregunta es: ¢puede Juan ganar a Jorge
en la maratdn a pesar de su ritmo persistentemente mas lento?

La respuesta es que si, naturalmente ¢Por qué, si no, habria planteado el problema?
Podria suceder que Juan «esprintara» los primeros 200 metros en 25 segundos y
luego recorriera los siguientes 800 metros en 5 minutos y 36 segundos. Y fuera
repitiendo esta pauta alternante de sprints de 25 segundos seguidos de
recuperaciones de 5 minutos y 36 segundos. Como la maraton son 42,2 kildmetros,
el tiempo total de Jorge sera 253,2 minutos (42,2 kilbmetros x 6
minutos/kildmetro) o 253 minutos y 12 segundos; el tiempo total de Juan sera 253
minutos y 7 segundos (42 kilbmetros < 6 minutos 1 segundo/kilbmetro mas los 25
segundos de los ultimos 200 metros). Asi pues, gana Juan por 5 segundos.

¢Cuédles son las soluciones modernas a las paradojas de Zendén? En la de Aquiles,
ZenoOn supone incorrectamente que la suma total de una infinidad de intervalos (en
los cuales Aquiles va de Tg a T1, de T, a T,, etc.) es infinita, de lo que deduce que
Aquiles nunca alcanza a la tortuga. Que no tiene por qué ser necesariamente asi se

ve considerando la serie 1 + 1/2 + 1/4 + + 1/8 + 1/16 + 1/32 + ..., que, a pesar
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de tener una infinidad de términos, s6lo suma 2. Estos temas no se aclararon
completamente hasta el siglo XIX, con la rigorizacion del célculo y las series infinitas
(véanse también las entradas sobre Series y Limites).

En cuanto a la paradoja de la flecha, Zendn tenia razén al pensar que en un instante
particular la flecha estad en una posicion particular. También estaba en lo cierto al
creer que no hay ninguna diferencia intrinseca entre que una flecha esté en reposo
en un instante dado y que esté en movimiento en este mismo instante; el
movimiento y el reposo son instantdneamente indistinguibles. Su error fue deducir
de ello que el movimiento era imposible. La diferencia entre el reposo y el
movimiento se manifiesta sélo cuando consideramos las posiciones de la flecha en
distintos instantes de tiempo. EI movimiento consiste precisamente en estar en
lugares distintos en instantes distintos, y el reposo en estar en el mismo lugar en
instantes distintos.

Un aspecto notable de estas paradojas es lo que se tardé en resolverlas. Se
necesitan algunas de las técnicas mas sutiles del calculo y las series para aclarar los
enigmas planteados hace 2.500 afios por Zenon de Elea. Estos experimentos
tedricos nos proporcionan pues un magnifico ejemplo de ideas y narrativa
matematicas anteriores a las ecuaciones y los célculos.

Este es el orden natural de desarrollo, pero se invierte con demasiada frecuencia,
especialmente en la pedagogia matematica. Cuando esto pasa, las matematicas se
convierten en una coleccion de técnicas, y se pierde su relacion intima con la
filosofia, la literatura, la historia, la ciencia y la vida cotidiana. Sin el apoyo de su
contenido humano, la matematica deja de ser una de las artes liberales para
convertirse en un simple instrumento técnico. Creo que hay que oponerse a ello y

he aqui mi contribucién a la resistencia activa.
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Lista cronoldgica de «Los cuarenta principales>>

A mucha gente le gusta ver una lista de los «cuarenta principales» a pesar de las
distorsiones, errores y tonterias que inevitablemente produce algo tan simplista.
Cuando se trata de discos hay al menos un patron mas o menos claro en base al
cual elaborar la lista: el numero de discos vendidos en un cierto intervalo de
tiempo. Para matematicos distribuidos a lo largo de varios milenios no tenemos un
patron semejante, que tenga en cuenta conjuntamente el numero de teoremas
demostrados, el numero de citas, la importancia y profundidad de sus
descubrimientos, mas una buena cantidad de je ne sais quoi. No obstante, la que
sigue es una lista de matematicos (la mayoria de ellos ya han sido citados en el
libro) que generalmente han sido considerados entre los «mejores» en un periodo
que abarca desde la antigiedad hasta principios del siglo XX. Para evitar ser
repetitivo he prescindido casi siempre de los calificativos honorificos (el mayor, el

mas brillante) e insisto en la palabra «entre» de la frase anterior.

ANONIMOS egipcios, babilonios, chinos, mayas, indios y otros. Los escribas,
monjes, astronomos y pastores desconocidos que desarrollaron los conceptos y
notaciones basicos de numero Yy cifra.

PITAGORAS (hacia 540 a. C.). Griego. Junto con Tales fundé la matematica griega.
El teorema de Pitagoras se atribuye a su escuela. Filosofo y mistico de los numeros
(«Todo es numero»).

PLATON (4277-347 a. C.). Griego. No fue propiamente un matematico, pero se le
conoci6 como «el hacedor de matematicos». Sus Diadlogos y su Republica estan
repletos de especulaciones matematicas y referencias. Sobre la puerta de su
academia escribio el lema: «No entre aqui nadie sin saber geometria».

EUCLIDES (hacia 300 a. C.). Griego. Autor de Los Elementos, sistematizacion de la
geometria griega, que tuvieron un fuerte impacto sobre el pensamiento matematico
durante milenios.

ARQUIMEDES (287-212 a. C.). Griego. Trabajo fundamentalmente en geometria,

en concreto en el célculo de areas y volumenes por el «método de exhaustacion».
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Fue el mayor cientifico de la Antigluedad, autor de importantes descubrimientos en
astronomia, hidrostatica («Eureka, lo encontré») y mecéanica.

APOLONIO (hacia 230 a. C.). Griego. Desarroll6 nuevos aspectos de la geometria
en sus Secciones conicas. Precursor de la geometria analitica de Descartes.
Astronomo.

PTOLOMEO (907-160? d. C.). Griego alejandrino. Autor del Almagesto («el mas
grande»), que durante siglos fue libro de cabecera para la astronomia, la geografia
y la matematica. Sistema ptolemaico.

DIOFANTO (hacia 250 d. C.). Griego alejandrino. Autor de la Aritmética, que trata
de la teoria de los numeros y de las soluciones enteras de las ecuaciones.
AL-JUARIZMI (hacia 830). Arabe de Bagdad. Su Al-jabr wa’l Mugabalah fue el
primer texto de &lgebra elemental. Tuvo gran influencia en la transmision de esta
materia a Europa. Uno de los varios matematicos arabes notables.

OMAR KHAYYAM (10507-1123). Persa. Mas conocido como autor del Rubaiyéat.
También fue un matemético notable cuyo trabajo en &lgebra extendidé el de Al-
Juarizmi. Y bhaskara (1114-1185). Indio. Principal algebrista del siglo XII.
GERONIMO CARDANO (1501-1576) y NICCOLO TARTAGLIA (1500-1557).
Italianos. Descubridores de las formulas de las soluciones de las ecuaciones de
tercer y cuarto grado. Estimularon la investigacion en algebra.

GALILEO GALILEI (1564-1642). Italiano. Aunque no fuera matemético, su obra
Dos nuevas ciencias contribuyé a forjar la alianza revolucionaria entre la
matemaética y la experimentacion y los nuevos métodos para explorar las verdades
de la naturaleza.

FRANCOIS VIETE (1540-1603) Francés. Invent6é una notacion indispensable para
el algebra y, especialmente, las variables. Trabajé en algebra y trigonometria. Los
decimales de SIMON STEVIN (1548-1620), los logaritmos de JOHN NAPIER (1550-
1617) y las elipses y estudios astrondmicos de JOHANNES KEPLER (1571-1630)
datan aproximadamente de la misma época.

RENE DESCARTES (1596-1650). Francés. Invento, junto con Pierre de Fermat, la
geometria analitica, uniendo los dos campos del algebra y la geometria para sentar
las bases de la moderna matematica. Filésofo, legé a la posteridad la duda

cartesiana.
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PIERRE FERMAT (1601-1665). Francés. Junto con Desearles invent6 la geometria
analitica. Trabajo en la teoria de los niumeros, donde nos dejé su «Ultimo teorema»,
en calculo y en teoria de la probabilidad.

BLAISE PASCAL (1623-1662). Francés. Uno de los fundadores de la teoria de la
probabilidad. Apuesta de Pascal. Filésofo, mistico religioso y estilista literario.
ISAAC NEWTON (1642-1727). Inglés. Inventd/descubri6 el teorema del binomio,
las series infinitas y el calculo infinitesimal (simultineamente con Leibniz); la
matematica moderna data de su época. También fund6é la fisica moderna,
incluyendo las leyes del movimiento, la gravitacion y la Optica en sus Principios de la
filosofia natural.

GOTTFRIED WILHELM VON LEIBNIZ (1646-1716). Aleman. Inventd el calculo
(simultaneamente con Newton). Filésofo y légico que anticip6 muchos avances
posteriores.

LOS BERNOUILLI, entre los que se incluyen JAKOB (1654-1705), JOHANN (1667-
1748), DANIEL (1700-1782), y otros. Familia de matematicos suizos.
Contribuciones importantes al calculo de variaciones, la probabilidad y la fisica
matematica.

LEONHARD EULER (1707-1783). Suizo. Prolifico en muchos campos de la
matematica. Teoremas importantes en calculo, ecuaciones diferenciales, teoria de
los nUmeros, matemaética aplicada y combinatoria.

JOSEPH LOUIS LAGRANGE (1736-1813). Francés. Teoria de los numeros,
ecuaciones diferenciales, célculo de variaciones, analisis, mecanica celeste vy
dinamica. Su Mecanica analitica es una bella obra de matematica pura.

PIERRE SIMON LAPLACE (1749-1827). Francés. Trabajos influyentes en analisis
matematico y astronomia. Fundoé la teoria de la probabilidad como una rama seria
de la matematica. Contemporaneo del MARQUES DE CORDORCET (1743-1794) y
sus aplicaciones sociales de la matematica y de los analisis de A. M. LEGENDRE
(1752-1833).

NIKOLAI LOBACHEVSKI (1793-1856) y JANOS BOLYAI (1802-1860). Ruso y
hangaro, respectivamente, descubridores (junto con Gauss) de la geometria no

euclidea, en la que no es valido el postulado de las paralelas de Euclides.
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KARL FRIEDRICH GAUSS (1777-1855). Aleman. Responsable de muchos
resultados importantes en teoria de los numeros (Investigaciones aritméticas),
teoria de las superficies, geometria no euclidea, fisica matemaéatica y estadistica (la
curva gaussiana). Considerado junto a Newton y Arquimedes uno de los tres
grandes matematicos de todos los tiempos.

AUGUSTIN LOUIS CAUCHY (1789-1857). Francés. Teoremas importantes en
variable compleja, otros trabajos en analisis y teoria de grupos. Uno de los
iniciadores de los métodos formales y rigurosos en el calculo.

ADOLPHE QUETELET (1796-1874). Belga. El primero en promover el uso de la
probabilidad y los modelos estadisticos en la descripcion de los fendmenos sociales,
econdmicos Yy bioldgicos.

EVARISTE GALOIS (1811-1832). Francés. Su trabajo en la teoria de ecuaciones
determing el estilo del algebra abstracta moderna.

WILLIAM HAMILTON (1805-1865), ARTHUR CAYLEY (1821-1895) vy J. J.
SILVESTER (1814-1897). Irlandés e ingleses, respectivamente. Desarrollaron el
algebra abstracta como estudio de las operaciones, la forma y la estructura.
Matrices. Cuaterniones.

BERNHARD RIEMANN (1826-1866). Aleman. Su trabajo mas original sent6 la
base geométrica de la teoria de la relatividad general de Einstein y liber6o la
geometria de su dependencia de los conceptos fisicos de longitud, anchura y altura.
GEORGE BOOLE (1815-1864). Inglés. Sus Leyes del pensamiento representaron
un enfoque matematico del estudio de la logica que tuvo una continuacion
importante en GOTTLOB FREGE (1848-1925) y GIUSEPPE PEANO (1858-1932).
JAMES CLERK MAXWELL (1831-1879). Escocés. No fue matematico, pero su
desarrollo matematico de la teoria del campo electromagnético le hace merecedor
de un lugar en esta lista, al igual que el trabajo matematico del norteamericano
JOSSIAH GIBBS (1839-1903).

GEORG CANTOR (1845-1918). Aleman. Inventor/descubridor de la teoria de
conjuntos, incluido el estudio de los conjuntos infinitos y los numeros transfinitos.

Trabajo también en niameros irracionales y series infinitas.
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FELIX KLEIN (1849-1925). Aleman. Unifico el estudio de la geometria examinando
las propiedades invariantes bajo un grupo de transformaciones concreto. Maestro
influyente.

JULES HENRI POINCARE (1854-1912). Francés. Contribuciones en muchos
campos de la mateméatica, como la topologia, las ecuaciones diferenciales, la fisica
matematica y la probabilidad. También obras explicativas del método cientifico.
DAVID HILBERT (1862-1943). Aleméan. Lider de una escuela formalista de
matemaéatica axiomatica y autor de los Fundamentos de geometria, que suprimio los
huecos l6gicos de Euclides. Propuso una lista de problemas famosos no resueltos.
Contribuy6 al algebra, la teoria de los espacios abstractos (espacios de Hilbert) y al
analisis (curvas que llenan el espacio).

G. H. HARDY (1877-1947), J. E. LITTLEWOOD (1855-1977) y S. RAMANUJAN
(1887-1920). Ingleses e indio, respectivamente. Mucho trabajo original en analisis y
teoria de los numeros, individualmente y en colaboracién. Ramanujan se basaba
generalmente en la pura intuicion. También otras obras mas generales.

BERTRAND RUSSELL (1872-1970). Inglés. Autor de los Principia Mathematica
(con ALFRED NORTH WHITEHEAD), donde se deduce toda la matematica
Unicamente (casi) a partir de la logica. Paradoja de Russell. Filésofo y divulgador.
(Aunque éste no sea uno de los méritos que le han hecho famoso, Russell fue uno
de mis héroes de juventud en el instituto y, como incluyé en su autobiografia una
carta que le escribi cuando iba a la universidad, sigue siéndolo hoy en gran
medida).

KURT GODEL (1906-1978). Austriaco/norteamericano. Su teorema de
incompletitud estableci6é la existencia de proposiciones indecidibles en todas las
formalizaciones de la matematica. Otras obras muy originales sobre consistencia,
intuicionismo y recurrencia.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955). Aleman/norteamericano. Aunque no fue
especificamente un matemaético, su trabajo revolucionario en relatividad general
(por no hablar de todas sus demas aportaciones) le hace merecedor de un lugar en
esta lista.

JOHN VON NEWMANN (1903-1957). Hungaro/norteamericano. Aportaciones

decisivas en la fundamentacion de la matematica, la fisica matematica
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(especialmente la teoria cuantica), el analisis y el algebra abstracta. Invento la
teoria de juegos. Trabajos importantes en ordenadores y automatas.

La lista omite necesariamente muchos grandes matematicos del pasado. Tampoco
contiene ningun matematico actual, y por varias razones: son demasiado
numerosos para citarlos (contando soélo los asociados a las principales
organizaciones profesionales norteamericanas, hay mas de 30.000 nombres, y
centenares de revistas de investigacion). El veredicto sobre su obra todavia no esta
claro; sus resultados son a veces demasiado especializados para resumirlos ni
siquiera superficialmente, y hay muchos autores y campos periféricos que quizas
habria que considerar también —Benoit Mandelbrot y sus fractales, estadisticos
como Ronald Fisher y Karl Pearson, informéaticos como Alan Turing, Marvin Minsky y
Donald Knuth, A. N. Kolmogorov y su trabajo sobre probabilidad y complejidad,
Claude Shannon sobre teoria de la informaciéon, Kenneth Arrow sobre las funciones
de eleccion social, y muchos mas.

Un examen superficial de la lista revela también que no hay mujeres, negros ni
orientales. La tendencia reciente a acogerlas en el Parnaso literario no ha afectado
al pantedn matematico. No se trata, desde luego, de que estos grupos carezcan de
un talento matematico al méas alto nivel. Desde Hypatia, una mujer alejandrina que
escribi6 comentarios matematicos y cayd victima de una turba de cristianos
fanaticos en el afio 415, a la hija de Lord Byron, Ada Lovelace, que escribia
programas para la maquina analitica de Charles Babbage (un elaborado ordenador
mecanico), y a Emmy Noether, eminente algebrista que fue expulsada por los nazis
y ensefid en el Bryn Mawr College en los afios treinta, las mujeres han tenido que
luchar por el requisito minimo de Virginia Woolf de un lugar propio. Esta situacion
ha mejorado un poco y en los ultimos afios una minoria importante de los
doctorados en matematicas han sido para mujeres. (Nuevas investigaciones indican
que la mayoria de mujeres matematicas han contado con el apoyo familiar: muchas
son hijas de matematicos, en su juventud han tenido contacto con verdadera
matematica y con modelos del papel femenino en este campo).

En cuanto a los orientales, los negros y otros grupos étnicos, no hay que buscar
demasiado lejos su perspicacia matematica para disipar el eurocentrismo historico

de la lista. Considérense, por citar unos pocos ejemplos al azar, la larga historia de
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la matematica china (mal conocida en el oeste: el triangulo de Pascal fue
descubierto 300 afios antes de Pascal, por ejemplo), los logros matematicos y
cuasimatematicos de muchas culturas «primitivas», las realizaciones de los
egipcios, indios, africanos y arabes, y el trabajo de investigacion de los matematicos
japoneses de hoy. Cualesquiera que hayan sido las restricciones y limitaciones del
pasado, hoy la matematica se estudia en todos los paises y continentes del mundo.
No obstante, el topico de la universalidad de la matematica probablemente no sera
plenamente apreciado hasta que se dé la correspondiente universalidad de los

matematicos.
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Lecturas recomendadas
En su mayoria, los siguientes libros son accesibles al publico en general. Contienen
pocas ecuaciones y se centran en las ideas matematicas, y no en céalculos pesados
ni en demostraciones rigurosas. El lector que tenga ya unos conocimientos

matematicos solidos probablemente sabra ya dénde profundizar méas en cada tema.

e Abbot, Edwin A., Flatland, Dover Publications, 1952.

o Albers, Donald J., y G. L. Alexanderson, eds., Mathematical People,
Birkhauser, 1985.

e Beckmann, Petr, A History of Pi, St. Martin’s Press, 1971.

e Bell, Eric Temple, Mathematics: Queen and Servant of Science, Mathematical
Association of America, 1987.

e Benacerraf, Paul, y Hilary Putnam, eds., Philosophy of Mathematics, Prentice-
Hall, 1964.

e Boyer, Carl, The History of Calculus and Its Conceptual Development, Dover
Publications, 1959.

e A History of Mathematics, John Wiley & Sons, 1968. Traduccion espafiola:
Historia de las matematicas, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

e Chinn, W. G., y N. E. Steenrod, First Concepts of Topology, Mathematical
Association of America, 1966. Hay traduccion espafiola: Primeros conceptos
de topologia, Alhambra, Madrid, 1975.

e COMAP (Consortium for Mathematics and Its Applications), For All Practical
Purposes: Introduction to Contemporary Mathematics, W. H. Freeman, 1988.

e Courant, Richard, y Herbert Robbins, What Is Mathematics? Oxford University
Press, 1948.

e Daintih, John, y R. D. Nelson, eds., Dictionary of Mathematics, Penguin
Books, 1989.

e Davis, Philip J., The Lore of Large Numbers, Mathematical Association of
America, 1961.

e Davis, Philip J., y Reuben Hersh, The Mathematical Experience, Houghton
Mifflin, 1981. Hay traduccién espafiola: Experiencia matemaética, Labor,
Barcelona, 1989.
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Eves, H., y C. V. Newson, An Introduction to the Foundations and

Fundamental Concepts of Mathematics, Holt, Rinehart and Winston, 1965.

e Gardner, Martin, Aha! Insigth, W. H. Freeman, 1978. Hay traduccion
espafola: jAja! Inspiracion, Labor, Barcelona, 1981.

e Aha! Gotcha, W. H. Freeman, 1982. Hay traduccién espafiola: Aja, Labor,
Barcelona, 1985.

e Wheels, Life and Other Mathematical Amusements, W. H. Freeman, 1983.
Hay traduccion espafiola: Ruedas, vida y otras diversiones matematicas,
Labor, Barcelona, 1988.

e Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers, W. H. Freeman, 1989. Hay traduccion
espafiola: Mosaicos de Penrose y escotillas cifradas, Labor, Barcelona, 1990.

e Gleick, James, Chaos: Making a New Science, Viking Press, 1987. Existe
traduccion espariola: Caos, Seix Barral, Barcelona, 1988.

e Guillen, Michael, Bridges to Infinity, Jeremy P. Tarcher, 1983.

¢ Guzman, Miguel de, Aventuras matematicas, Labor, Barcelona, 1988].

e Hardy, G. H., A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, 1967.

e Heath, T. L., A History of Greek Mathematics, Clarendon Press, 1967.

o Hofstadter, Douglas, Go&del, Escher, Bach, Basic Books, 1980. Existe
traduccion espafiola: Goédel, Escher y Bach, Tusquets Editores (Metatemas
14), Barcelona, 1992 (4.2 edicion).

e Metamagical Themas, Basic Books, 1985.

o Ifrah, Georges, From One to Zero: A Universal History of Numbers, Viking
Press, 1985. Existe traduccion espafiola: Las cifras: historia de una gran
invencion, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

e Kac, Mark, y Stanislaw Ulam, Mathematics and Logic, Frederick Praeger,
1968.

e Kline, Morris, Mathematical Thought from Ancient to Modern Times, Oxford
University Press, 1972.

e Mathematics: An Introduction to Its Spirit and Use, W. H. Freeman, 1977.

¢ Mathematics for the Non-matemathician, Dover Publications, 1985. Existen

traducciones espafiolas de otras dos obras: El fracaso de las matematicas
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modernas, Siglo XXI, Madrid, 1986, y Matematicas. La pérdida de la
certidumbre, Siglo XXI, Madrid, 1985.

o Littlewood, J. E. (Bela Bollobas, editor), Littlewood’s Miscellany, Cambridge
University Press, 1972.

¢ Mandelbrot, Benoit, The Fractal Geometry of Nature, W. H. Freeman, 1977.
Hay traduccion espafola: La geometria fractal de la naturaleza, Tusquets
Editores, Barcelona, en prensa.

e Mason, John, Leo Burton y Kaye Istacey, Thinking Mathematically, Alison
Wesley, 1987. Hay traduccion espafiola: Pensar matematicamente,
MEC/Labor, Barcelona, 1992.

¢ [Mataix, Mariano, Cajon de sastre mateméatico, Marcombo, Barcelona, 1993].

e Moore, David S., Statistics: Concepts and Controversies, W. H. Freeman,
1979.

e Niven, Ivan, The Mathematics of Choice, Mathematical Association of
America, 1965.

e Ore, Oystein, Graphs and Their Uses, Mathematical Association of America,
1963.

o Packel, Edward, The Mathematics of Games and Gambling, Mathematical
Association of America, 1981.

e Pappas, Theoni, The Joy of Mathematics, Wide World Publishing/Tetra, 1989.

e Paulos, J. A., Mathematics and Humor, University of Chicago Press, 1980.

e | Think, Therefore | Laugh, Columbia University Press, 1985. Existe
traducciéon espafola: Pienso, luego rio, Catedra, Madrid, 1988.

e Innumeracy: Mathematical llliteracy and Its Consequences, Farrar, Straus &
Giroux, 1989. Traduccién espafiola: EI hombre anumérico, Tusquets Editores
(Metatemas 20), Barcelona, 1990 (2.2 edicién).

e Peterson, lvars, The Mathematical Tourist, W. H. Freeman, 1988. Existe
traduccidon espafola: El turista matematico, Alianza Editorial, Madrid, 1992.

e Islands of Truth, W. H. Freeman, 1990.

e Polya, George, How to Solve It, Princeton University Press, 1945.

e Poundstone, William, The Recursive Universe, William Morrow, 1985.

¢ [Rodriguez Vidal, R., Enjambres matematicos, Reverté, Barcelona, 1992].
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Rucker, Rudy, Mind Tools, Houghton Mifflin, 1987.

o Russell, Bertrand, The Principles of Mathematics, Cambridge University Press,
1903. Existe traduccion espafiola: Los principios de la matematica, Espasa-
Calpe, Madrid, 1983.

¢ Salmon, Weslwy, Space, Time, and Motion, Dickenson, 1975.

e Steen, Lynn Arthur, ed., Mathematics Today, Springer-Verlag, 1978.

o Weaver, Warren, Lady Luck, Dover Publication, 1982.

o Weizenbaum, Joseph, Computer Power and Human Reason, W. H. Freeman,
1976. Existe traduccion espafiola: La frontera entre el ordenador y la mente,
Piramide, Madrid, 1977.

o Wilder, Raymond, The Foundations of Mathematics, John Wiley & Sons, 1965.
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